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Ciuma ce s-a întins peste România
De la o vreme – asta însemnând de 

câțiva ani buni încoace – peste conducerea 
PSD plutește ceva ca un nor toxic de demență 
senilă pigmentată cu câteva idei fixe: greșeală de 
comunicare, stat paralel, Soros, corupția justiției 
și nevoia de îndreptare/ curățare a ei etc. etc. 

Poate că ar trebui precizată și noțiunea 
de conducere a acestui partid, în care, pe 
lângă conducerea centrală, trebuie cuprinsă și 
aceea locală, cu baronii (de obicei președinți 

ai consiliilor județene, primarii capitalelor de județ și ai localităților mai 
importante (dar nu numai) și, desigur, trimișii acestora în Parlament, fie ca 
masă mută a votanților unor legi aberante, fie a trompetelor și toboșarilor 
de gen Șerban Nicolae, Cătălin Rădulescu, deputatul mitralieră, Manda (cu 
Tanda lui din guvern, cunoscută și sub numele de Olguța) de la conducerea 
comisiei de control a SRI, Florin zis Ciordache și mulți, mulți alții, de 
același calibru, pe care îi cam cunoaștem cu toții. Asta ca să nu vorbim în 
vânt.

Așa se face că pușcăriile au fost golite în mare măsură de cei mai 
periculoși infractori, unii întorcându-se urgent în culcușurile rămase calde 
încă, grație unor noi delicte, condițiile de detenție au fost ridicate la nivelul 
hotelurilor cu cel puțin trei stele, astfel că sumele alocate cazării deținuților 
depășesc cu mult sumele acordate cu strângere de inimă de guvern pentru 
alocațiile de copii. Era să zic „gazării”, dar de asta s-au bucurat cu totul 
alte persoane, deci să lăsăm! S-ar zice că se pregătesc condiții optime de 
cazare pentru noi locatari de rang înalt, care totuși nu se grăbesc deloc să 
beneficieze de ele, având în vedere asaltul înverșunat și necurmat asupra 
legilor justiției și a celor care le pun în aplicare, procurori sau judecători, 
ilustrissimul exemplu fiind Codruța Kövesi, zburătăcită de la conducerea 
DNA prin strădania îndelungată a mormolocului bubos de la un anumit 

minister, cel de resort, of course, sprijinit pe ultima sută de metri de cei 
aciuați, prin grija partidelor, în cuibușorul de nebunii de unde se decretează 
ce e sau nu e constituțional, uneori adăugându-se din greu la legea supremă 
ce guvernează tot ce mișcă în materie de legislație. Ca să nu mai vorbim 
de noua „ievaluare” ce i se pregătește lui Augustin Lazăr, ultimul mohican 
rămas pe baricade și care a îndrăznit să-și ia în serios rolul impunând 
cercetarea serioasă a ciomăgarilor în uniformă asmuțiți de știm noi cine 
asupra celor ce-au îndrăznit, în număr de peste 100.000, să conteste 
guvernul, PSD-ul și pe conducătorul suprem al furnicăraiei de slujbași sau/ 
și, totodată, profitori ai tuturor binefacerilor unui regim format în mare 
parte din infractori cu condamnări definitive sau doar în primă instanță, ori 
aflați încă în curs de cercetare, dar cu grele dosare la teșcherea.

Deasupra tuturor, desigur, se înalță statuia strălucitoare a nașului 
Dragnea, care și-a consfințit și legalizat tocmai acum statutul, profitând 
de căsătoria odraslei princiare cu o jună cu ceva anișori mai bătrână decât 
soacra ei mare, in statu nascendi, cum o alintă admiratorii. Desigur, nu o 
statuie călare, căci epoca feudală e reinstaurată doar în viața de toate zilele, 
nu și în simbolurile ei glorioase. Asta pentru că nu dă bine dincolo, în lumea 
putredului occident, înfierat și acum cu mânie proiletară, precum altădată, 
de la instaurarea comunismului pe plaiurile mioritice și până la sfârșitul 
tragicomic al preacurând împușcatului. Deci o statuie fără cal și sabie sau 
buzdugan, dar cu multă, multă scârnă pe ea, provenind de la numeroșii 
protestatari care se perindă mereu prin fața guvernului, a PSD-ului pe 
Kiseleff (când jardarmii uită să blocheze din timp artera de circulație) și, 
mai nou, chiar la palatul de la Snagov, unde mirii imaculați, călare pe ceea 
ce s-a numit pesta porcină, și-au primit ofrandele din partea supușilor mai 
suspuși în conducerile organelor ce asigură bunăstarea ciumei ce s-a întins 
peste România.

Radu ULMEANU
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astfel cum ni se pretinde, de pildă, în legătură cu justiția, cu 
toate instituțiile și organele personalizate ale acestuia? Oare 
statul nu se sustrage realmente în unele delicate circumstanțe 
de la responsabilitățile pe care le au exponenții săi, care 
încearcă a se disimula în spatele unor abstracțiuni ale funcției 

lor? „Zic asta pentru că Statul nu e niciodată 
de vină, nimeni nu-l trage la judecată, nimeni 
nu-l face responsabil. Cine va judeca, unde și 
cum, pe cei ce au siluit Țara în ultimii cincizeci 
de ani, de la Carol la actualii ei invertitori de 
ordine? Gnosticii nu erau departe de adevăr 
cînd afirmau existența unor zei minori, care 
deplasaseră pe Dumnezeu și puseseră mîna 
pe putere aici pe pămînt, zei aliați cu diavolul, 
cu Inamicul,  a cărui misiune este invertirea 
lucrurilor, exact ca în 1984 de Orwell. Răul e 
bine, minciuna e adevăr, sărăcia e abundență, 

războiul e pace etc.”. 
Vorbește astfel un Stan Pățitul. L-am putea socoti 

oare pe Vintilă Horia înfeudat fără rezerve și pînă la capăt 
extremei drepte, etichetă compromițătoare ce l-ar scoate din 
uzul valorii literare, așa cum doreau activiștii comuniști cînd 
s-a văzut laureat al Premiului Goncourt? Despre momentul 
1941, Vintilă Horia scria astfel: „Ura, ignoranța și utopia 
stăteau la baza celor două ideologii în conflict. Păreau 
amîndouă dispuse să se înțeleagă pe spinarea parțialităților 
capitaliste, însă aranjamentul nu avea să dureze decît pînă în 
iunie 1941. (…) Nu știu de ce, nici n-aș putea da o explicație 
rațională a faptului, eram sigur că Germania va pierde, 
împotriva aparențelor, care aveau să devină tot mai masiv 
susținătoare a tezelor totalitare”. Fondul său moral e unul 
pacifist, idealul libertății nefiind compatibil cu războaiele: „E 
foarte posibil ca omul să fie singurul animal apolitic împotriva 
sentinței lui Aristotel. Masacrul care are loc între oameni nu e 

cunoscut sau foarte rar în cadrul vital al altor spețe”. 
Aderența lui Vintilă Horia la național-socialism? 
„Simpatizasem cu rezerve, e adevărat, însă 

anticomunismul hitlerist mi se părea o soluție 
pentru România și pentru Europa. Din alte motive, sau în 

parte din aceleași, aderaseră la ideologia nazistă Heidegger și 
Jünger, pentru a se despărți mai tîrziu de regim și de doctrină. 
Eu am început să am îndoieli prin 1938, cînd am aflat că 
tineri din SA și din Hitlerjugend intrau în Țară sub aspect de 
turiști și constituiau ceea ce se numea pe atunci o coloana a 
cincea. Poate chiar Crainic mi-a lămurit unele lucruri”. Avem 
motive a crede că actualele expediții cinegetice împotriva deja 
îndepărtaților în timp legionari nu constituie, frecvent, așa cum 
socoteau de altfel inclusiv Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, 
decît o diversiune menită a inocenta pe slujitorii abuzului 
comunist. Drept care se cuvine a restabili opiniile reale ale 
năpăstuitului Vintilă Horia.       

Despre Corneliu Zelea Codreanu: „Eroarea 
fundamentală a lui Codreanu, care       de altfel l-a dus la 
moarte, a fost făurirea din violență a unei opoziții care a avut 
în față, gata de replică, o poliție destul de bine pusă la punct, 
în sensul cel mai josnic, evident, ca și cea de azi, ca și o armată 
în straturile ei superioare, de la colonei în sus. (…) E greu de 
înțeles cum un om cum era Codreanu, religios și cunoscător 
al textelor sacre, a putut lua drumul violenței. Misticismul lui 
se contrazicea astfel pe sine însuși, pînă cînd, întocmai unui 
martir care-și alesese singur destinul, a fost ucis în modul cel 
mai laș și dezgustător, în stilul pe care Carol al II-lea îl adoptase 
dintr-un început pentru propria lui domnie”. Aici se  cade a ne 
opri la un fapt nu o dată trecut sub tăcere. Se vorbește, cu o 
justă dezaprobare, despre crimele legionarilor, dar prea puțin 
sau defel despre ripostele disproporționate, criminale la rîndul 
lor, ale regelui Carol al II-lea. La un moment dat, suveranul 
a pus la cale uciderea a nu mai puțin de trei mii de tineri, 
socotiți vinovați în calitate de legionari, din întreaga țară. Nu 
s-a protestat pe atunci nici pe departe într-o măsură adecvată 
la un asemenea masacru, după cum în prezent acesta scapă 
aducerii aminte cuvenite. Vintilă Horia povestește cum, într-o 
dimineață, ieșind pe stradă, în Capitală, a văzut lîngă Facultatea 
de Medicină o grămadă de cadavre umane (era, se pare, după 
asasinarea lui Armand Călinescu): „În alte piețe, în aproape 
toate capitalele de județ ale României, lumea, abia sculată din 
somn, avea să descopere în acea dimineață același spectacol. 
Mii de victime. Chiar și Patriarhia își dăduse acordul pentru 
ca guvernul să poată duce legal la capăt acea crimă colectivă 
și oficială, probabil unică în istoria Europei contemporane, atît 
de bogată în însîngerări de tot felul”. Crima legionară nu se 
amplifica astfel din pricina politicii capricioase, cu secvențele 
unei cruzimi fără frîu, a capului încoronat? Cruzimi care anulau 
ordinea democratică, șubrezeau țara în acei ani tensionați: „nu 

Un destin literar 
xistența marcată de dificultăți, fără încetare 
zbuciumată a lui Vintilă Horia (iată că nici 

postumitatea sa nu se vădește tocmai armonioasă) are ca 
sorginte irepresibila aspirație a scriitorului spre libertate. Un 
impuls consecvent care l-a pus în conflict cu epoca, revelînd 
un destin de outsider, întrucît îndelungatul 
său exil ce a reprezentat altceva decît fața 
biografică a naturii sale intime, o incontestabilă 
confirmare a celei din urmă? Punctul de pornire 
al acestei aspirații directoare l-a constituit 
copilăria scriitorului. Petrecută în bună parte 
la țară, vîrsta edenică l-a pus în contact nu 
numai cu natura, ci și cu „misterul bisericii”, 
ca un orizont spiritual absolut, asociat cu cel 
al peisajului. „Proba copilăriei”, cum spunea 
Toynbee, citat de Vintilă Horia, a rămas cea a 
întregii sale vieți, astfel cum admite elansat, 
în paginile sale memorialistice, asupra cărora ne oprim în 
prezentul comentariu: „Toate, după cum știm cu toții, încep în 
copilărie și niciodată nu mai ies de acolo. În copilul Iisus stătea, 
ca în icoane și fresce, tot ce avea să se întîmple mai tîrziu, dar 
și ceea ce copilul lăsase în urmă, înainte de exilul din carne. 
Astfel ne desfășurăm metafizic pe toate dimensiunile aparent 
temporale și fizice ale vieții pe care o numim de toate zilele 
și care e a unei singure zile, confundată cu timpul fiecăruia, 
după cum noaptea e și ea una singură, legată de alte mistere”. 
Dar în tabloul anilor aurorali „sevele din cireșe” și „apele de 
la poalele colinelor” nu se amestecau doar cu religia, ci și cu 
trecutul. O tendință „reflexă” de „spargere a hotarelor” îl făcea 
pe copilul de-o visătoare precocitate să se elibereze așa-zicînd 
preventiv de un prezent ce se va dovedi dramatic la culme. 
Toaca, al cărei sunet îl asculta înfiorat, o intuia drept „un ornic 
mistic”, marcînd o intemporalitate din care parcă se nășteau 
ori renășteau toate cele ce sunt. O reverie reclamînd ilustrații 
revolute: „Era un timp separat de timpul din ceasuri, un 
timp pe care, poate, îl făcuseră să se manifeste 
în conștiința oamenilor medievali orologiile 
puse în turnurile catedralelor occidentale de 
papa Silvestru, care băteau, pe de-o parte, orele laice sau 
profane, măsurate exterior, și orele interioare, ale meditațiilor 
și ale zborurilor către nevăzutul inefabil din care, în realitate, 
suntem făcuți și de care nu știu să dea socoteală decît poeții”. 

Emoția naturii ca și evlavia pentru cele vechi veneau 
în scrisul lui Vintilă Horia cu puterea unor laitmotive. Petrecînd 
mai tîrziu o toamnă la București, o consemnează nu altminteri 
decît ca pe „un pahar umplut cu must”. Euforia naturistă 
copleșește impresiile urbane: „Podgoriile, timp de cîteva zile 
invadau străzile, glumeau cu trecătorii, le aduceau aminte de 
origini, însănătoșeau imaginațiile. Un optimism fără margini 
lua în posesiune sufletul meu. (…) Grăunțele care cădeau în 
pămînt trăiau cu siguranță aceeași alegrie energetică”. Iar 
trecutul, pavăză împotriva prezentului progresiv decepționant, 
reprezintă nu o dată cadrul în care apar înscrise personajele 
contemporane. Bunăoară Domnița Gherghinescu-Vania, 
vibrant evocată drept „un fel de muză romantică a uneia din 
grupările cele mai închegate din istoria literară a României”, i 
se înfățișează tînărului autor drept „o femeie dincolo de timpul 
meu, demnă de o admirație care nu putea avea nimic de a face 
cu amorul. Parcă descindea din istorie”. Refugiindu-se în 
Elveția, care „a devenit țara cea mai bogată din Europa, poate 
din lume”, constată fundamentul istoric al acestei formidabile 
ascensiuni: „Progresul material nu a izgonit din suflete 
respectul și amorul pentru tradiție. Poate că numai Elvețienii 
și Japonezii au reușit să combine tehnica cea mai avansată cu 
tradiționalismul cel mai autentic”. Nu fără a mărturisi că de la 
o vreme descinde în fiecare vară pe meleagul helvetic, întrucît 
aici „pădurile îmi miros a Bucegi”.     
	 Dar apetența de libertate a devenit pentru Vintilă 
Horia un veritabil program, un crez a cărui observare nu e 
scutită de un continuu efort: „Îmi dau seama că lucrul cel mai 
greu de ajuns în secolul al XX-lea este să poți rămîne liber, să 
fii un om liber, desfăcut de orice grupare, de orice partid, de 
orice fel de mafie mai mult ori mai puțin secretă”. Cuvinte care 
pot părea bizare unor condeieri predispuși din capul locului a-l 
taxa pe Vintilă Horia, așa cum n-a ostenit a proceda propaganda 
comunistă, drept un iremediabil „extremist de dreapta”, un 
pasionat „legionar”. Lectura cu bună credință a memoriilor 
sale ne îngăduie a constata că lucrurile nu stau chiar așa, că, 
deși s-a aflat uneori pe muchia ascuțită a unor opțiuni care azi 
ne pot apărea blamabile, scriitorul n-a întîrziat a-și recîștiga 
conștiința critică. Inspirația libertară l-a condus pe drumul 
său caracteristic. Dezamăgit de atîtea și atîtea fețe curente ale 
societății democratice, Vintilă Horia își îngăduie suspiciuni 
față de curentul concept de stat. Oare s-ar cuveni să-l tabuizăm, 

	

Viorica (cea) Docilă. 
x

	 „Bombonica” (Prodana) de pe tortul lui Liviu 
Dragnea.

x
	 Teodora Dragote. Chiar și în lipsa unei consoane, 
un nume înamorat.

x 
	 În loc de Dura lex, sed lex, „Dulea lex, sed lex” (Ion 
D. Sîrbu). Dulea, un supercenzor al „epocii de aur”.

x
	  Senida Poenaru. Deocamdată, e bine că nu senila. 

x 
	 Florica Bud are o tovarășă onomastică: Denisa Bud. 

x
	 Pavel Fundurel.

x 
	 O Suzană masculină, cu dichis: Susan Pandrea 
Valerian Daniel. 

x
	 Cognomenele lui Ceaușescu: Ceașcă, Pingelică. Dar 
„savanta de renume mondial”? Nu era oare suficientă această 
sintagmă? 

x   
	 Un calambur al bucureștenilor interbelici: „cu 
Capșa pusă”. 

		  Ștefan LAVU

Comedia numelor
(95)

mai puteam lua în serios partidele politice, care deveniseră 
jucării stricate, ca în poemul lui Minulescu, în mîna regelui 
antidemocrat care a fost Carol al II-lea. Un om extrem de 
inteligent, însă îndepărtat de propria lui esență de o existență 
cotropită de viții inferiorizante, care se abăteau apoi asupra 
Țării întregi, ca niște molime”. Ni se va replica: da, dar Vintilă 
Horia s-a întîmplat să-l laude pe Hitler, să aplaude fascismul 
etc. Răspundem astfel, întrebîndu-ne: în cazul acesta, să-i 
izolăm, să-i excomunicăm, să-i radiem din istoria literaturii 
noastre pe atîția scriitori care n-au ezitat a-l celebra pe Stalin, a 
cauționa cu entuziasm regimul de ocupație impus de sovietici? 
În frunte cu cei mai mari. Cum am putea echilibra, într-o atare 
situație bunul simț al judecății literare? 

			   Vintilă Horia: Memoriile unui fost 
săgetător, ediție îngrijită de Cristian Bădiliță și Silvia Colfescu, 
prefață de Cristian Bădiliță, Ed. Vremea, 2015, 336 p.         

Gheorghe GRIGURCU

Constantin Brâncuşi-Măiastra
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        Se întâmplă când citeşti ceva într-o 
carte, cufundat cum eşti în lectura 
ei, gândul să te poarte la altceva 
sau poate mult mai departe. Citesc 
zilele acestea cartea unui autor 
căruia până astăzi i-am lecturat 
toate lucrările, – deci şi pe cea 
mai recentă, intitulată „Cum am 

trecut prin comunism” (Editura „Humanitas” Buc., 2018) 
–, a dlui Lucian Boia, iar atenţia mi-a fost atrasă de subtitlul 
volumului: „Primul sfert de viaţă”. Necesară precizare, desigur 
– şi promiţătoare, pentru mai departe.
      Tradiţionala autobiografie începe cu ora, ziua, luna şi anul 
naşterii memorialistului – 1 februarie 1944. „Era o zi frumoasă 
de iarnă, cu multă zăpadă, dar cu un soare strălucitor şi cu 
ţurţuri de gheaţă care se topeau sub streşini”. S-a născut, dacă 
nu greşim, în cartierul Cotroceni din Capitală, „un cartier de 
vile care răsăriseră la margine de Bucureşti, nu cu prea multă 
vreme în urmă. Atrase, se vede, de proximitatea palatului 
regal, ca şi a Facultăţii de Medicină” – şi de Grădina botanică 
a metropolei, am adăuga. Foarte atent la stările sociale, dl. 
Boia notează aspectul omogen al cartierului, din clasa mijlocie. 
Mulţi intelectuali, scriitori, profesori au locuit în Cotroceni, 
dl. Boia îi aminteşte pe Ion Minulescu şi Şerban Cioculescu. 
Dar au mai fost: Liviu Rebreanu, Ion Barbu, Vasile Voiculescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu. În Cotroceni se mutase şi bunicul 
autorului, profesorul Corneliu Norandini, maestru în caligrafie 
şi desen.
      Asta prin anul 1972, şi anume într-o vilă de pe strada dr. 
Turnescu. Vila aparţinuse unui administrator al Casei Regale. 
(Locul cumpărat în aceeaşi perioadă de familia Şerban 
Cioculescu aparţinuse familiei Davilla, proprietară, probabil, 
a mai multor asemenea loturi în apropierea Facultăţii de 
Medicină).
      Pe bunicul autorului mi-l amintesc foarte bine, era un 
personaj. Înalt, vânjos, trecea cu fală prin faţa porţii noastre, 
zburlindu-şi barba în vânt. Şi admonestându-i, cu voce 
tare, pe comunişti. Pe autor nu mi-l mai amintesc, mult mai 
mic decât mine, nu făcea parte din tovarăşii de joc, Gabi 
Drăgan, Biki Brădeanu sau Dinu Rohr. – De origine italiană 
împământenită prin căsătorii, familia provenea din rândurile 
acelor întreprinzători-antreprenori care au ridicat nenumărate 
case în vechiul Bucureşti. Dar nu bunicul volubil, cu tirade 
anticomuniste în stradă – care i-au cauzat şi o bătaie – în 
carte nu este pomenită, dar, la vremea ei, s-a ştiut în cartier, 
– nu dânsul este eroul cărţii, ci însuşi cronicarul familiei. Pe 
bunic mi-l reamintesc zicându-i tatei: „E rău, foarte rău să 
n-ai c...e”, organ de care socotea că duc comuniştii lipsă. Cât 
despre autor, de la începuturi şcolar silitor, era de bănuit că, 
fiu al unei mame absolventă a Facultăţii de Litere, expertă în 
grafologie, avea să meargă pe urmele ei. Citea, scria de pe la 
cinci ani, la şcoală avea să fie un colecţionar zelos de nota zece, 
fără a fi un tocilar, performanţă rară, ţinând seama de banala 
soartă a premianţilor şcolari la maturitate. A fost premiantul 
colegiului Sfântul Sava, şi poate mi s-ar acri de dânsul dacă 
pe frontonul acestui ilustru altar al învăţământului liceal nu 
s-ar afla şi numele meu.
      Cântărite, urmărite aceste pagini de către un alt locuitor 
al Cotrocenilor – şi chiar de pe strada doctor Turnescu – însă 
dintr-o generaţie întâmplător mai veche, au sunetul unui cântec 
foarte cunoscut, la vremea lui, pe toate buzele.
      Copil cuminte, sârguincios la învăţătură, într-o familie 
paşnică luptându-se cu vremurile grele, fie prin schimbarea 
de profesii, fie – şi mai cu seamă prin profesionalism, familia 
îşi duce luntrea pe apele tulburi ale istoriei. Începând de la 
şapte ani junele Lucian ţine un Jurnal, iar ca şcolar va figura, 
în chipul cel mai firesc, în categoria premianţilor colecţionari 
de nota zece. – Cu necesara specificare că nu va fi un tocilar, 
ci un însetat de învăţătură, de care aceasta se va prinde, de 
altminteri, temeinic. În casa bunicilor găseşte în bibliotecă 
volumele lui Dumas-père, dar şi un manual de învăţare a limbii 
engleze, din care va învăţa să citească, dar şi să vorbească – 
„mai prost”. Pierde curând credinţa – fervoarea, zice, de la 14 
ani devine liber cugetător.
      A fost, presupunem, o personalitate de mic, de când lua 
loc pe băncile Școlii elementare 154. Cu emoţie îşi aminteşte 
de jocurile copilăriei, mai cu seamă de bucuriile pe care i le-a 
sortit bicicleta, primită în dar de la părinţi. Poate că, la acest 
capitol, lectorul va ofta asupra unor personale proiecte de a 
scrie despre „Bicicletele mele”. Vezi până unde se pot întâlni 

marile spirite. Acea faimoasă N.S.U. (Nekansalm) cu două 
cadre paralele cu care lunecam voios, pe calea Ştirbei-Vodă, 
către Colegiul Sfântul Sava. Şcoală îndrăgită de dl. Lucian 
Boia (nici nu s-ar fi putut altfel).   
      Lector înverşunat, în adolescenţă nu şi-a pierdut vremea 
cu „Mitrea Cocor” sau cu „Tânăra gardă” a lui Fadeev, dând 
preferinţă contelui de Monte Cristo, dar şi lui Tom Sawyer. 
Mulţi lectori se vor recunoaşte în lanţul acestor lecturi, 
din perioada formaţiei. Pe bunul elev părinţii îl duceau la 
teatru, unde avea să-i urmărească pe uriaşii actori ai epocii, 
dar poposeau şi la Muzeul de Ştiinţe Naturale Gr. Antipa. 
Nonagenar, – mă refer la mine , – copilul de atunci îşi va 
aminti de întâlnirea cu mamutul, cu balena – şi chiar cu lupul 
din vitrină. Licean, la Colegiul Naţional Sfântul Sava, student, 
la Facultatea de Litere, L.B. se va dezvolta armonios, fără 
crize, fără abandonuri, fără iremediabile melancolii sau triste 
dezamăgiri. Dacă vor fi fost –, într-o înşiruire de amintiri în 
care nu vine vorba nicăieri de frumoşi ochi negri întâlniţi, poate 
la Operă, de amiciţii, care neîndoios vor fi fost, memorialistul 
urmăreşte un singur fir, pe care-l răsuceşte fără noduri.
      În schimb, pe la jumătatea volumului aflăm cum s-a 
îndrăgostit de Istorie. Oarecum pe măsura creşterii mediilor 
sale la toate materiile de învăţământ, de la 9,06, în clasa a IX-
a, la 9,48, în cei de pe urmă. Nici o lăudăroşenie: aşa au stat 
lucrurile. O putere de muncă fantastică trebuie să fi stat la baza 
excelentelor rezultate şcolare, tot ea i-a îngăduit să realizeze o 
operă considerabilă. Volumele de memorii care – sperăm – vor 
continua, mai departe, în comunism şi după, ne vor aduce date 
noi. Viaţa plină de aventuri spirituale a unui istoric, cu întregul 
ei palpit, ne interesează, iar când ne este povestită cu detaşare 
şi cu un grăunte de umor, ne poate pasiona.

Pe Nicolae Velea l-am cunoscut în 1981, când 
(dintr-un fel de amuzament secret) mi s-a 
prezentat drept portar, la una dintre intrările 

în Casa Presei Libere (pe atunci se numea Casa Scânteii). Era 
îmbrăcat neglijent (de altfel, ca și mine) și l-am crezut. M-a 
condus până la redacția României literare, pe care o căutam, și 
acolo Valeriu Cristea, care mă aștepta, s-a bucurat văzându-l.

− Vă cunoașteți? ne-a întrebat Valeriu Cristea. 
− Nu! a spus Nicolae Velea.
− Știu că dumnealui este... am bâiguit eu... și n-a lipsit 

mult să spun „portar”.
− Deci nu vă cunoașteți, a intervenit Valeriu Cristea, 

salvator. Am să vă prezint eu. Dumnealui este unul dintre cei 
mai talentați prozatori români, Nicolae Velea....

Citisem tot ce publicase Nicolae Velea și mă număram 
printre admiratorii lui. Am tresărit.

− ...Iar dumnealui este un tânăr critic 
literar despre care vom mai auzi...

− Încântat, a spus Nicolae Velea. Dar 
să știi, Valeriu, că acum câteva minute eu m-am 
prezentat ca portar și tânărul critic literar m-a 
crezut...

− Păi chiar sunteți portar, am încercat 
eu să salvez situația. La Înalta Poartă a literaturii 
române...

*
În 1983 Nicolae Velea lucra la revista Luceafărul şi îi 

încânta pe toţi cu scrisul său, popular-năstruşnic, dar şi plin de 
tandreţe faţă de fiinţa umană. Bea mult şi era nonconformist, 
ducând o viaţă boemă, deşi copilărise la ţară, unde se învaţă 
moderaţia.

Eu eram pe atunci redactor la România liberă, 
condusă (încă) de Octavian Paler. Conform unei hotărâri luate 
de PCR, la Academia „Ştefan Gheorghiu” s-a constituit o 
comisie de verificare ideologică şi profesională (de „atestare”, 
acesta era termenul), prin faţa căreia aveau obligaţia să treacă, 
în cel mai scurt timp, toţi lucrătorii din presă. Drept urmare, 
la sediul Academiei „Ştefan Gheorghiu” (unde este astăzi 

Facultatea de Jurnalistică), ne-am 
întâlnit într-o zi câteva sute de 
scriitori, ziarişti şi fotoreporteri. 
Încercam să ne păstrăm umorul, 
dar ştiam că nu e chiar o joacă 
şi că există riscul să ne pierdem 
posturile. 

Era prezentă şi o colegă a mea căreia îi murise de 
curând tatăl. Purta o panglică neagră la reverul lat al unui 
sacou şi el închis la culoare şi era foarte tristă. Când a ajuns 
în faţa comisiei, a fost tratată cu înţelegere şi i s-a acordat, 
după un simulacru de examinare, un calificativ bun. Ieşind 
de acolo, ne-a povestit că a avut parte de multă îngăduinţă 
şi, inaderentă la veselia noastră, şi-a îmbrăcat paltonul şi s-a 
pregătit de plecare.

Atunci a apărut Nicolae Velea, stângaci-
ceremonios, şi i-a adresat o rugăminte cu totul 
neaşteptată:

– Doamnă, vă rog frumos, împrumutaţi-mi 
şi mie doliul!

Luată prin surprindere, femeia a amuţit. 
Apoi, a înţeles despre ce este vorba, şi-a desprins 
panglica neagră de la rever şi i-a dat-o lui Nicolae 
Velea.

– Luaţi-o, o să-mi confecţionez alta acasă.
După ce a spus aceste cuvinte, a plecat 

în grabă.
Noi l-am ajutat pe Nicolae Velea să-şi prindă „doliul” 

la rever şi, astfel înarmat, el s-a prezentat în faţa comisiei, unde 
mecanismul înduioşării a funcţionat din nou. 

Cei care însă, ulterior, au încercat să-l imite pe scriitor 
n-au mai avut succes.

*
P.S. Nicolae Velea murit la 31 ianuarie 1987, căzut 

în zăpadă, undeva, în apropiere de Casa Scânteii. 

Falsul portar

Barbu CIOCULESCU

 Alex. ȘEFĂNESCU

Pe strada Doctor 
Turnescu Amintiri

Michelangelo Buonarroti - David
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Cluj (1) 

Ce să mai cauți după treizeci de ani
enorme porții de-nghețată îmbiindu-te cum coame de munți

ce să mai cauți după treizeci de ani
focul sacru din al teilor piept bombat

ce să mai cauți după treizeci de ani
licărul paharelor de cristal pline cu apa lacului

ce să mai cauți după treizeci de ani
o pereche de-ndrăgostiți imobili prin care se plimbă dealurile

ce să mai cauți după treizeci de ani
un buchet de flori purpurii în care se zbate cum o viespe 
Soarele

ce să mai cauți după treizeci de ani
o catedrală-n care cîntă lividul cer din anul o mie opt sute și

ce să mai cauți după treizeci de ani
o vrabie care ciugulește inima de zahăr a unui angelus de 
piatră

ce să mai cauți după treizeci de ani
o femeie intrînd într-un restaurant cu coc verde cum iarba
cu pelerina foșnind cum o carte.

Cluj (2)

„Mai divin e cel ce iubește decît cel ce e iubit” scris-a Platon
și-ajunge ca unul din noi să-ntoarcă puțin capul
pentru ca priveliștea alta să fie pentru toată lumea
și atitudinea contemplativă să-și schimbe unghiul
				    palpitul creioanele
cu alt fel de cerneluri să lucreze
să ne umple de străduințe precoce-tîrzii
cum stampe transilvan-japoneze. 

Cluj (3)

Înverșunate dispute virulente nuanțe
deosebitoare
scamatorești madrigaluri
un papagal oferit cum o floare

împietrite sub ceruri de-acum
amintiri studențești
cum perspective de străzi crem
cu mereu oblonite ferești.

Cluj (4)

În acest local se rostesc doar lucruri simple
despre țigări și băutură despre autobuze și ploaie

cum o iubire adevărată trupească
legendă fără cheie

oamenii își strîng mîna își lasă privirile-n jos și pleacă
ori rămîn cu o clipă mai mult

cu hotărîrea pielii lor cu ridurile bluzei
cu o retorică a petei mici neobservate de nimeni care-n 
perete
resemnată va rămîne s-aștepte
sfîrșitul Lumii. 

Cluj (5)

Sărbători tihnite aur pulverizat
în părul studentelor

în servietele lor îndesate negre
zile de lucru.

Cluj (6)

Pe-aici exemplara prăbușire
pe-acest gang pe-aceste scări pe-această ușă vă rog

rugina scîrțîie ca o teamă ce nu sîngerează
o teamă voioasă transparentă
și casa anul lumina aprinsă
îți iau ochii cu gentilețe te duc în basm

înconjurați suntem de comentarii
docte constrîngătoare înscrise
într-un gros volum de carne lascivă

musculoase pagini ce fără îndoială îi iubesc pe Zei
le-oglindesc sapiențiala suflare pașii rodnici

cuvinte care au coborît din copacii Bibliotecii
asemenea maimuțelor imitîndu-i

pe-aici pe-această ușă pe-acest tărîm vă rog
misterios limbut
criptic și răspîndit de-acum
în toate bibliografiile. 

Cluj (8)

O și vîntul acesta-n amurgul secession
spasm cenușiu și roșu
vîntul acesta cum o naștere fără dureri.

Cluj (9)

Cap sur neverosimil de huhurez
dedesubt un zîmbet suav

lumînările ochilor
drepte acide arzînd prin ochelari

și ceva pierdut ceva neexprimat
ca o scrisoare trimisă cu trei decenii în urmă
și care încă n-a sosit la destinație

în întreaga-i făptură cincancenară
și mai ales în adolescentina rigiditate
a mîinilor prea lungi

intimidate încă de parc-ar ține minte
(doar ele) o existență veche

precum un strop de sevă pulsînd
prin țesutul lor lemnos neajutorat
conducîndu-le la o foarte nesigură țintă

prin ceața fină aproape inobservabilă
a acestei zile mustind de sănătate.

Cluj (11)

Ay prieteni de-atunci prieteni de dincolo
din transcendența umilă a vîrstei

ay sub noaptea profundă sub Ursa Mare
mătăsoasă cum lenjeria de fată. 

Cluj (12) 

Cum vîntul curgea într-o ramă cum i se-adăuga
un nor grena și-un cer verde
și-un soare cenușiu

cum prin fața Universității treceau perechi încrustînd
inițiale în lună ca-n bănci de parc

cum Poșta stropea sute de metri de stradă chezaro-crăiască
doar cu reflexul ferestrelor sale-n amurg – o arteziană – 

cum în localuri se vindeau băuturi colorate atît
încît pictorii își înmuiau în ele pensulele. 

Cluj (13) 

Pe străzile fin forfotitoare
în mugurii cum ochi de oțel
în miresmele trecînd din cer în apa Someșului
în vitrinele vital roșietice cum măruntaie de pește

Blaga cel ce nicicînd nu apune
cum Soarele-n Imperiul spaniol. 

Cluj (14) 

Cascade se-ncrețesc cad
de ploaie peste pereții străzii Gutenberg

o apă de sus una de jos
se-mpreună-n complice sclipiri de mică

pentru a-nchega portalul clădirii orientale
palid nesigur cum mîini bătrîne. 

Cluj (15) 

Noapte de noapte
văzduhul de mai
umple oglinzile
cum plămîni
prin telescop urmăresc
ascensiunea astrului nou
A.E.B.

Cluj (16) 

Seri care-și strîng ochii și-această beție livrescă
o greutate a minții ce nu te mai vrea
ieși pe străzile cum vene pulsînd

aici e semnificația nedecisă viața 

teama că pe măsura grijilor a norilor de peste cupole
sărim în talazuri de-azur înserat
unde sirenele bîntuie. 

Cluj (17)

Precum o pasăre cînta Soarele multicolor
al toamnei clujene

precum o pasăre se pierdea după dealuri
și se-ntorcea

precum o pasăre azvîrlindu-ne nonșalant
cîte-o pană pe umăr

precum o pasăre în răstimpuri făcînd cîte-un ou-clopotniță.

  Cluj (18)

Am părăsit Edenul fără a ști ce se-ntîmplă

deposedat treptat pînă și de-acele subțiri piei ale aderenței
 cum aburi ce ies dimineața din lac
ori din copaci driade la amiază

de-acea nespus de blîndă jupuire-a zilei
pe care doar încercînd a o numi
cădem în impostură

am plecat ca un somnambul zicîndu-mi că mai am
timp destul spre-a mă jertfi cum se cuvine. 

Gheorghe GRIGURCU
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     Cum sunt înrâurit într-o oarecare măsură 
de G. Ibrăileanu, care, în studiul său 
Spiritul critic în cultura română, Iași, 
1909, găsește o corespondență între 
genurile literare și cele trei mari provincii 
românești, idee frumoasă, posibilă, 
dar riscantă, și anume că în Moldova 

ar prevala genul liric, în Muntenia genul dramatic și în 
Transilvania genul epic, mi-am pus și eu întrebarea dacă 
speciei sonetului i se pot atribui însușiri genetice similare, în 
sensul adoptării lui mai devreme sau mai târziu, mai mult sau 
mai puțin, într-o parte sau alta a țării noastre. 
Evident că nu. Primii poeți ai sonetului au fost contemporani 
în toate țările românești. Eram dispus totuși să cred că sonetul 
a fost adoptat pentru întâia oară în Moldova noastră cea lirică, 
dată fiind fireasca obsesie eminesciană. Cel dintâi a fost, într-
adevăr, Gheorghe Asachi (1788-1869), dar el a scris cel dintâi 
sonet sub presiunea brutală a iubirii pentru Bianca Milesi, 
poetă a mișcării italiene Risorgimento, și căreia îi va dedica 
un volum de sonete scrise în limba italiană, Leucaida, elaborat 
la Roma în anul 1812. Și tot Moldova a rămas întâia, probabil 
pentru că sonetele Trecut-au anii și Veneția ale lui Eminescu 
au substituit în subconștientul meu excelența cu întâietatea. 
Așa că toate cele trei mari provincii românești, practic, nu-și 
pot revendica întâietatea istorică; aceasta a impus deopotrivă 
pe Gheorghe Asachi în Moldova, pe Ion Heliade Rădulescu 
în Muntenia și pe Timotei Cipariu în Transilvania. Dar prin 
aceasta nu e mai puțin adevărată aserțiunea lui G. Ibrăileanu 
privind prevalența unuia sau altuia dintre marile genuri literare 
într-o provincie sau alta. Cum sonetul se remarcă prin însușiri 
constructiviste rigide care, cu unele oscilații, au rezistat în timp 
și socotind constructivitatea formei fixe ca una din multiplele 
forme rafinate ale epicului, putem să-l asociem genului epic, 
ilustrat prevalent în Transilvania.
    ...Căci despre Transilvania și despre poetul contemporan 
nouă, Radu Ulmeanu, vreau să scriu aceste câteva cuvinte, 
deși poetul (Ospețele iubirii, 2012, Ceea ce suntem, 2016 
etc.) este deopotrivă romancier (Chermeza sinucigașilor, 
2016, ed. II; Siberii, 2017) și publicist fecund. Domnia sa 
a creat și conduce de mai bine de un deceniu, la Satu Mare, 
împreună cu reputatul critic literar și poet Gheorghe Grigurcu, 
valoroasa revistă “Acolada”, ce s-a impus prin vivacitate, 
colaboratori de valoare și intelectualism, printr-o linie a ei 
în perioada sălbăticită pe care o străbatem. Evidentă în toate 
genurile cărora li se consacră, vigoarea scriitoricească și forța 
ideilor sale se explică, în bună măsură și prin ereditate, în susul 
arborelui său genealogic figurând personalități marcante ale 
luptei naționale ale Ardealului. 
    Astăzi, Radu Ulmeanu ne oferă un volum de Sonete. Volum 
de substanță, dinamism și frumusețe, o frumusețe plină de 
surprize și de rezolvări rare, de cele mai multe ori, fericite. 
Cumintele ziditor al sonetului de altădată, și mă gândesc la 
cele ale lui Dante și, mai spre noi, ale lui Baudelaire, află în 
poetul nostru un febril urmaș dând construcției neînduplecate 
a sonetului de normă siciliană o vibrație ce pare, fără a fi, 
dislocantă, ceea ce face ca în bună măsură sonetele să fie 
însoțite și de evadări din sonet, o evadare fără călcare a 
granițelor. Bătrânul sonet, ce recunoaște o vârstă de șapte 
secole, în timp ce se impune să rămână același – de la sonetele 
pietroase ale lui Dante Alighieri la atenționările savante ale 
lui Théodore de Banville (contemporan și aproape de aceeași 
vârstă cu Alecsandri), după care numărul de silabe trebuie să 
fie același, 154, ritmul să fie iambic iar rimele în consecință, 
feminine –, bătrânul sonet spun, în timp ce se cuvine să rămână 
același (altfel și-ar pierde identitatea), trebuie să sufere și el 
schimbări ca toate de pe lumea aceasta... 
    Așadar, am savurat capacitatea de a surprinde a sonetelor 
lui Radu Ulmeanu, puterea euristică – termen ce a intrat nu 
de mult în limbă dând o nuanță filozofică noțiunii de invenție 
– prezente atât în plinul (aș zice mai curând trupul) sonetului 
cât și în limbă. Excela în această privință Eminescu, chiar în 
mod izbitor (rime ca: un te miri-ce / Circe; băte-s-or/ profesor 
etc.), dar el nu pedala pe această direcție a invenției. Adaug 
la aceste însușiri ale sonetelor domnului Radu Ulmeanu 
tumultul senzual care face sonetul viu și-l întinerește pe 
cititor, dramatismul înălțat activ la erotic, nu cantonat în el. 
Există o zbatere fără răgaz în sonetul domniei sale și în iubirea 
simțită ca o fatalitate. Ceea ce era în sonetul matrice aulic, 
dolcestilnovist în frumusețea statică însoțită de angelicele 
însușiri ale liniștii fericite, este, în sonetele pe care cititorul 
le are acum sub priviri, frământat, asemeni unui cer străbătut 
de bombardiere sub care pământul se cutremură... Zbaterea 
erotică pare să încerce a zgudui autoritatea severă cu care 
tradiția a învestit această nobilă formă fixă. A sosit momentul 
să aleg, din multele, un sonet ilustrativ:  

oate paradoxal pentru cineva care ține regulat cronici 
de carte la două reviste literare și colaborează 

sporadic la alte câteva, mărturisesc că sunt om care abia 
așteaptă o perioadă de vacanță pentru a putea... citi. Dacă în 
timpul anului sunt obligat să citesc, din obligație profesională, 
cărți despre care trebuie să scriu, vacanțele 
sunt destinate lecturilor de plăcere sau de 
cunoaștere din afara literaturii, acelor cărți pe care 
curiozitatea m-a făcut să le cumpăr (de multe ori 
cu bani mulți) de pe Amazon sau de pe librăriile 
online, care se adună pe brațele fotoliului meu în 
turnuri din ce în ce mai înalte și pe care nu am 
timpul și nici confortul necesar să le parcurg în 
timpul anului. De obicei sunt cărți masive, de 
istorie, politologie, antropologie, memorialistică, 
toate însumând multe sute de pagini. Firește în puținele zile de 
vacanță nu pot citi cât mi-aș dori, dar tot reușesc să recuperez 
câte ceva din uriașele restanțe, la care am tot privit cu jind 
vreme de multe săptămâni și luni. Ca să nu spun că unele cărți 
care m-au entuziasmat la vremea apariției lor, mă așteaptă 
cuminți și aproape uitate de ani de zile. 

O carte pe care am citit-o cu mult folos în această vară a 
fost Ce este populismul?, a cărei ediție românească a apărut în 
finalul anului trecut la editura Polirom. Autorul ei, Jan-Werner 
Müller este profesor de științe politice la Princeton University, 
iar lucrarea sa lămurește definitiv o problematică des invocată, 
dar despre care, în general, se știu mult mai puține lucruri 
concrete decât se crede îndeobște. În general, prin populism 
se înțelege tendința unora de a pune în opoziție „poporul” și 
o elită, presupus coruptă, care își urmărește doar propriile 
interese. Dar, nu orice manifestare de contestare a puterii este 
populistă. Jan-Werner Müller susține - și pe această afirmație 
se bazează întreaga construcție a cărții – că adevărații populiști 
sunt cei care pretind că ei și numai ei reprezintă întreaga voință 
a poporului. Devine evident de aici că vocația populismului 
este aceea de a fi în opoziție radicală cu o putere coruptă pe care 
o denunță în numele intereselor generale ale poporului. Cu cât 
puterea este mai coruptă, cu atât argumentele populiștilor sună 
mai credibil, iar tendința lor de a vorbi în numele întregului 
popor dobândește mai multă legitimitate. 

Adevărații populiști se manifestă în toată splendoarea 
lor atunci când ajung la putere. Ei continuă același discurs 
din timpul în care erau în opoziție (altul nu știu), inventează 
dușmani mai mult sau mai puțin reali împotriva cărora se luptă 
zi și noapte pretinzând că lupta lor este cea a întregii suflări din 
țara respectivă. În funcție de rezultatele concrete ale guvernării, 
identificarea lor cu toate aspirațiile poporului sunt mai mult 
sau mai puțin credibile, dar absolut toți simt în orice formă de 
opoziție urmele complotului celor care vor binele poporului pe 
care doar ei îl reprezintă în plenitudinea voinței sale. 

Președintele Turciei, Recep Tayyip Erdogan a lăsat  fără 
serviciu sute de mii de oameni, a trimis la închisoare zeci de 
mii, a decapitat, practic, întreaga elită a societății turce, ca 
reacție la un presupus complot orchestrat din Statele Unite 
ale Americii de liderul islamic Fethullah Gülen. Oricine din 
Turcia are rezerve față de orice acțiune a președintelui Erdogan 
se autodenunță în ochii autorităților ca  făcând parte din 
complotul lui Gülen împotriva poporului turc și a bunăstării 
sale pe care doar președintele Erdogan i-o poate asigura. În 
Ungaria lui Viktor Orban, discursul este același, dar vinovatul 
este altul: miliardarul american de origine maghiară George 
Soros cu demersurile sale transnaționale pentru o societate 
deschisă. Firește dimensiunea represivă a guvernului Orban 

nu se poate compara cu ce se întâmplă în Turcia lui Erdogan. 
Apartenența la NATO și la Uniunea Europeană înseamnă, 
totuși, și respectarea unor linii roșii, dar, pe fond, filosofia 
de guvernare este aceeași. Inclusiv politica foarte agresivă a 
guvernului Orban în privința maghiarilor care trăiesc în afara 

granițelor Ungariei se înscrie perfect în profilul 
său de lider populist care vorbește în numele 
tuturor ungurilor. 

De cu totul alt calibru, și Donald Trump este 
un populist. Sloganul său, America first, faptul că 
se referă la sine ca la exponentul voinței întregului 
popor american, că își ia mereu concetățenii drept 
aliați în toate deciziile sale, fără ca aceștia să fi 
fost în prealabil consultați, probează, fără tăgadă, 
acest lucru. La fel stau lucrurile și în Rusia lui 

Vladimir Putin, unde toți cei care contestă autoritatea „țarului” 
nu pot fi decât agenți ai intereselor străine, ostile bunăstării 
poporului rus.

Specifice regimurilor autoritare din Africa, America de 
Sud și Asia, politicile populiste câștigă tot mai mult teren și în 
Europa. Franța, Italia, Austria se află de ceva vreme sub asaltul 
populismului, iar o țară sobră precum Germania a reușit pentru 
moment să-i blocheze ascensiunea doar printr-o alianță greu de 
imaginat, cu numai câțiva ani în urmă, între stânga și dreapta. 

La noi, partidele aflate la guvernare vorbesc în permanență 
de comploturi, de „statul paralel”, de „lovituri de stat”, 
de „oamenii lui Soros” care, toți, se opun unei guvernări 
cinstite, menite să aducă opulența în casele tuturor românilor. 
Partea originală este că în vreme ce politica de guvernare 
se circumscrie perfect tuturor definițiilor de manual ale 
populismului, aceiași politicieni ai puterii îi acuză pe ceilalți 
că ar promova politici populiste. De altfel, iată cum descrie 
Jan-Werner Müller comportamentul populiștilor ajunși la 
guvernare: „Populiștii aflați la putere revin invariabil la 
argumentul că ei sunt singurii reprezentanți moralmente 
legitimi ai poporului și că, mai mult, doar unii dintre oameni 
constituie de fapt poporul real, autentic, care merită să fie 
sprijinit și, în cele din urmă, să aibă o bună guvernare. Această 
logică se poate manifesta în trei moduri diferite: un fel de 
colonizare a statului, clientelismul de masă, laolaltă cu ceea 
ce politologii numesc uneori «legalism discriminatoriu» și, 
în sfârșit, reprimarea sistematică a societății civile”.  Potrivit 
acestei viziuni, cei aflați la putere trebuie să se bucure de 
protecția totală a legilor. Cei care îi contestă într-un fel sau 
altul, nu fac parte din popor, se presupune că lucrează împotriva 
poporului și trebuie tratați cu toată asprimea legilor. Legalismul 
discriminatoriu se reduce până la urmă la principiul: „pentru 
prietenii mei, totul; pentru dușmanii mei, legea”.

Care sunt condițiile pentru ca un regim populist să subziste 
pentru că, nu-i așa, el trebuie să se perpetueze continuu la 
conducerea țării deoarece numai el reprezintă voința legitimă 
a poporului? O spune explicit Jan-Werner Müller: „întărirea 
executivului, diminuând în același timp puterea judecătorească 
și/sau punând actori partizani în funcții judiciare”. Vă sună 
cunoscut? Mie al dracului de bine!

Mă tem că pe trendul de evoluție a societății românești 
viitorul nu sună deloc bine!

Jan-Werner Müller, Ce este populismul, traducere de Irina-
Marina Borțoi, Editura Polirom, Iași, 2017, 180 pag.  

Tudorel URIAN

Lecturi de vacanţăSpre înălţimile 
alpine ale sonetului

           Deschizi în mine ochiul tău adânc, 
           iubita mea. Nu voi putea nici plânge. 
           Mă umpli de durere şi de sânge. 
           La mine nu mai pot să mă restrâng. 

           O viaţă dublă port în trup, ca viţa 
           de vie altoită. Nobil soi 
           mă face-n vântul morţii să mă-ndoi. 
           Sunt fruntea şi, acoperind-o-ncet, şuviţa. 

           Sunt vinul, dar şi-acela care-l bea 
           şi totodată sunt beţia sfântă 
           ce năruie a lumii cercevea 

           şi-adânc vederea-n coastă o împlântă 
           la cel care de sânge şiroia, 
           să-l bem cu sete, limpede, la nuntă. 
                                  ( LXXVI )
    Radu Ulmeanu nu ideologizează estetic fixitatea și, 
uneori, inițiatica formei fixe. Dimpotrivă, pare să-i exprime 
forța fecundității. O năzdrăvană erotică de tip rimbaldian 
se împletește uneori cu melancolia dezolată al cărei izvor 
e femeia, ineluctabilă – ca în cazul lui Baudelaire, în aria 
sufletească a bărbatului. Frecvența, ce nu trece neobservată, 
a ingambamentului, pare, uneori și privită de sus, o rupere a 

oaselor în bătălia erotică, departe de suavitatea, care nici măcar 
nu ajunge la tandrețe, a sonetului celebru al lui Félix Arvers, 
cunoscut după capoverso: Mon âme a son secret, ma vie a son 
mistère..., considerat vreme de 200 de ani cel mai înalt model 
al genului – și era, deși factura prozodică se îndepărtează de 
modelul ancestral dolcestilnovist. 
    Evadările din sonet, care nu-și pierd deloc statutul de sonet, 
au căpătat de multă vreme autonomie, începând cu francezii 
care au preferat endecasilabului italian hexametrul și cezura. 
Ele reprezintă transformarea necesară a repetiției, creatoare de 
forme noi întru fixitate, abandonarea unor cuirase ori chingi. 
Sunt, în ultimă instanță, admisibile forme de neascultare 
creatoare în programul de fixitate stabilit de tiranul monah 
care este sonetul clasic, sușă, obosit de biruințele veacurilor 
parcurse. 
    Cu virilitatea sa neliniștită, cu talentul său mereu proaspăt, cu 
o efervescență deținătoare a inteligenței de a ști să-și exprime 
adâncimile în forme artistice restrictive, Radu Ulmeanu joacă 
liber și în splendoare pe un teren tixit. El respiră adânc și fericit 
pe înălțimile alpine pe care i le oferă gustul artistic și vocația. 

C.D. ZELETIN
București, 27 ianuarie 2018



Acolada nr. 7-8 iulie, august 2018
7

      Marţi, 20 martie
      Starea de moleşeală, tembelism 
şi inconştientă fericire de după criză. 
Visarion trecut de trei ori să mă vadă. 
Se interesează de istoricul relaţiilor 
mele cu rinichii. Citiţi Borges? mă 
întreabă, ochind „Istoria universală a 
infamiei” de pe noptieră.

      Zilele de luni sunt destinate internării noilor sosiţi dar 
abia marţi aceştia încep să se foiască pe culoar, se informează 
despre cutumele stabilimentului, fac cunoştinţă cu veteranii 
locului, adulmecă situaţia şi oportunităţile, întreabă, tatonează.
      Sunt abordat pe culoar de un tânăr, susţine că ne-am 
cunoscut acum doi ani în sediul editurii craiovene Scrisul 
Românesc. A predat acolo un manuscris, se află în lectura lui 
Dan-Ion Vlad, îşi pune mari speranţe în el, e cartea de debut, 
mă înţelegeţi, va fi precis o bombă editorială. Îmi povesteşte 
pe fugă subiectul, se animă, e emoţionat, mi se adresează cu 
„maestre”. E bine ancorat în viaţă, îl văd de pe acum câştigător 
al vreunui premiu al Uniunii Scriitorilor.
      Miercuri, 21.
      Viaţa anostă, domoală, lipsită de suspans a fiecărei zile a 
fost în dimineaţa asta tulburată de o neaşteptată farsă tragică: 
tânărul inginer care ocupa salonul 9 (cea mai râvnită cameră 
din sanatoriu) a fost găsit de asistenta venită să-i aducă 
medicamentele de dimineaţă spânzurat de cuiul ce susţinea o 
copie după „1907” de Băncilă. Bărbatul, inginer de fel, lucrase 
până de curând la o firmă de comerţ exterior.
      Organele au apărut imediat la faţa locului. Măsurători, 
amprente, interogatorii, tot tacâmul. Criminalişti, miliţie. 
Autorităţi locale, în frunte cu primarul şi preşedintele 
consiliului municipal. Oficialii şi-au terminat investigaţiile 
abia spre prânz. Salonul 9 a fost închis şi sigilat. Pe uşă s-a 
afişat anunţul „intrarea interzisă”.
      După încheierea întregii tevaturi o linişte cuminte a 
cuprins pavilionul nostru, asezonată cu comentarii, dezvăluiri, 
interpretări, sentinţe. Se sugerează că în salonul 9 se instalase 
un soi de bar de noapte unde se adunau câţiva din vechii 
pensionari ai sanatoriului, se bea puternic şi se încingeau 
turniruri crâncene de poker care se prelungeau până spre ziuă.
      Masa de seară se serveşte cu o oră întârziere. Se recomandă 
pacienţilor să stea în cameră şi să renunţe la folosirea 
televizoarelor şi aparatelor de radio. 
      Joi, 22
      Apăsătoare atmosferă de priveghi în mica noastră 
comunitate de suflete trudite. Pensionarii, agitaţi, vorbesc în 
şoaptă, trec repede prin faţa camerei lăcătuite fără să se uite. 
Câţiva fac cerere să fie externaţi cu o săptămână-două înainte 
de termenul prestabilit. Mâine la şase dimineaţa pleacă.
      Mă vizitează Baciu. Se aşează pe un scaun, e tulburat. Mi-a 
povestit că a avut un frate cu patru ani mai vârstnic care s-a 
aruncat cu câţiva ani în urmă de la etajul opt al unui bloc din 
piaţa Lahovary. Era o somitate în matematică. „Ce ziceţi, e 
decent să-mi mai expun lucrările în atmosfera asta funerară?”
      Fac o incursiune la biblioteca din pavilionul cuconetului. 
Bibliotecara citeşte „Cireşarii”. E singură. Se plânge că nu vine 
nimeni să împrumute cărţi. Pe paciente le interesează numai 
revistele de modă, de gastronomie (absente din bibliotecă), 
romanele de dragoste şi cărţile de vise.
      Dat telefon acasă. Copiii bine. Am fost căutat de o doamnă 
de la Editura Eminescu.
      Vineri, 23
      Lucrat la „Filimon”. La zece noaptea încheiat „Ferestre cu 
cafaz”. Greu de înţeles un Filimon romantic. Nu există nicio 
referinţă, niciun suspin, în plină epocă a romantismului târziu, 
pe tema relaţiilor lui sentimentale. Vecinul meu îmi însoţeşte 
gândurile cu bărbăteşti sforăituri energice.
      De luni a început să plouă. Plouat aproape toată ziua, sunt 
semne că primăvara a urcat la munte.
      Mica nostră comunitate zurbagie îşi revine încet-încet 
din şocul întâmplării din salonul 9. Culoarul a început să se 
anime. La club se joacă şah, table, rummy şi pinacle. Tablele 
sunt jocul cel mai atractiv, mai zgomotos. Partida - 15 lei, o 
linie 5 şi marţul 10. Un aparat de radio îngână ştirile de seară. 
În actualitate, vizita Conducătorului în Costa Rica.
      Sâmbătă, 24
      Profit de timpul însorit şi dau o fugă până la Pârâul Rece. Pe 
vârful munţilor e ceaţă. Se schiază. Restaurantul e plin de tineri. 
Muzică, o voce răguşită de femeie. Mă abordează un tip cu o 
scurtă de piele cu revere largi şi şapcă tot din piele. „Ce faci, 
bătrâne?”, zice, şi-mi dă un ghiont, prietenos, fireşte. Încerc 
zadarnic să-l conving că mă confundă, că n-am idee cine e, o 
ţine una că sunt Petruş, că am fost colegi la „Sfântu Sava”, că 
locuiesc la intersecţia dintre Pache şi strada Armenească. Mă 
detaşez cu greu. Să fie vorba doar de o confuzie?
      Mă vizitează Baciu. E ostenit, lucrează disperat la înrămarea 
şi panotarea exponatelor. S-a înţeles cu doctorul Brumaru să 
facă vernisajul luni, după cină, în sala clubului. Se interesează 
dacă i-am scris textul de prezentare a expoziţiei. Se agită, stă 

să explodeze.
      De-aseară - singur în salon. Tovarăşul plecat acasă, 
probleme de familie, revine luni. Călătoreşte cu camionul 
firmei.
      Lucrez până la unu noaptea, pe urmă fără somn până la 
patru. Mă bate gândul să mă întorc acasă.
      Duminică, 25
      Doi pacienţi din grupul vesel de cheflii de la salonul 
9 au dispărut din sanatoriu. Se vorbeşte ba că i-a externat 
direcţia stabilimentului pentru încălcarea repetată a disciplinei 
sanatoriale, pentru consum de băuturi alcoolice şi droguri, ba 
că au fost săltaţi de forţele de ordine. Salonul a rămas închis 
şi sigilat. Autorităţile au găsit sub pat trei lăzi cu whisky, una 
cu mastică şi câteva sute de grame de marijuana.
      Plimbare la cabana Belvedere. Timp frumos dar frig. 
Vedere panoramică superbă spre Bucegi. Băut suc de fructe la 
o masă în compania unui cuplu tânăr şi a unei fetiţe, Ramona, 
de 2-3 ani, frumoasă foc. Fetiţa vrea să ştie de ce e leul 
leu, tăticu e în dificultate, răspunsul lui, că aşa a fost voinţa 
Cerului, nu o satisface. Ramona vrea apoi o îngheţată cu fistic, 
se smiorcăie, foloseşte o variată gamă de trucuri infantile, 
urmează o târguială însoţită de alinturi şi ameninţări, că dacă 

nu e cuminte o cheamă pe 
baba Verlioca şi în punctul 
ăsta al ostilităţilor îi fac 
bezele ştrengăriţei, mă ridic 
şi plec.
      Sunt singur. Citesc până 
la unu noaptea, când apare 
Jeni, în halatul ei scrobit, 
cu monogramă, mă ceartă 
(blând) că încalc cutumele 
stabilimentului. Pe urmă 
mă ia în primire insomnia, 
însoţitoarea mea fidelă în 
atâtea otrăvite nopţi fără 
sfârşit.
      Luni, 26
      Eveniment :  se 
internează, în pavilionul 
pent ru  doamne,  nora 
şefului Securităţii statului. 
Rumoare. Se spune că e 
tânără, drăguţă. Personalul 

din ambele pavilioane - în alertă. Se face curăţenie generală, 
se schimbă aşternuturile din saloane, se spală geamurile, se 
aduce hârtie igienică în veceuri. Înfrigurarea ce bântuie prin 
sanatoriu confirmă că ştirea e adevărată. 
      Sunt hotărât: poimâine plec. Intru în cabinetul lui Visarion, 
vorbea la telefon. Aştept. Tabloul dictatorului de pe peretele din 
spatele biroului, cel vechi, pătat de muşte, cu o singură ureche, 
a fost înlocuit cu unul legiuit, curat, cu ambele urechi. Doctorul 
mă ascultă cu răbdare, zâmbeşte, a uitat cu generozitate că doar 
cu zece zile înainte îl rugasem să-mi prelungească şederea în 
sanatoriu. Mă asigură că-mi va sprijini cererea. Pe urmă aduce 
vorba despre Marin Preda şi despre dispariţia lui dramatică, 
e adeptul scenariului că scriitorul a fost victima unor urzeli 
monstruoase.
      Seara, vernisajul expoziţiei lui Baciu. Salonul clubului, 
în mod surprinzător, e plin. Prezente şi câteva cucoane 
din pavilionul doamnelor. Originalitatea expoziţiei stă în 
vestimentaţia participanţilor la vernisaj: papuci de casă, halate, 
pijamale, chimonouri, bogată varietate de croială, desene şi 
culoare. Expoziţia e deschisă de doctorul Brumaru care rosteşte 
câteva amabile consideraţii circumstanţiale. Baciu, teribil de 
emoţionat. Exultă. Nu-i este dat oricărui pictor să debuteze 
într-un stabiliment de sănătate mintală.
      Marţi, 27
      Plouă. Timp urât. Renunţ la planul de a da o raită prin oraş 
pentru a cumpăra „câte ceva” copiilor.
      Se anunţă sosirea unei comisii a C.C. pentru investigarea 
climatului din sanatoriu. Încă o persoană din lotul chefliilor de 
la salonul 9 externată disciplinar în urma investigaţiilor făcute 
de autorităţile locale.
      Tovarăşul de cameră îmi istoriseşte mici întâmplări din 
ţările pe unde a hălăduit cu camionul. O face cu pasiune şi 
un anume har al povestirii. Prevalează uimirile în faţa unui 
Occident năucitor, belşugul din magazinele alimentare, 
vitrinele, autoturismele de lux, toaletele cucoanelor şi 
numeroasele isprăvi erotice de o noapte prin camere sordide de 
hotel. Ehe, îmi spune, ce roman aş scrie dacă aş avea condeiul 
dumneavoastră!
      Miercuri, 28
      Vizită de bun rămas la cabinetul doctorului Brumaru. 
Tipologia medicului jovial, prevenitor, afabil. Găseşte de 
cuviinţă să-mi dea câteva sfaturi convenţionale de genul să evit 
eforturile intelectuale excesive, situaţiile conflictuale, stresul, 
să fac gimnastică, mişcare cât mai multă, ascensiuni montane 
şi alte ingrediente din repertoriul Esculap. Se interesează, între 

Zi festivă. Orașul sărbătorește în templul  Parthasarathy  
nașterea lui Murigesan, al doilea fiu al divinității Shiva.  Celălalt 
fiu mai în vârstă – Ganesha cu cap de elefant – a fost victima 
mâniei lui Shiva, care l-a decapitat pe Ganesha pentru că a 
privit-o pe Parvati, mama lui, goală, în timp ce se îmbăia. 
După decapitare,  plin de remușcări, Shiva i-a implantat 
un cap de elefant, lăsându-l să 
viețuiască în această postură, 
recompensându-l cu titlul de 
divinitate a înțelepciunii, a 
științelor și a politicii.

Templul Parthasarathy  
e ornamentat cu flori tropicale și 
cu panouri reprezentând diferite 
scene din mitologia indiană. 
Credincioșii își lasă sandalele 
la poarta termplului. În interior, 
în centrul templului, o cupă de 
bronz poartă un foc care pâlpâie 
molcom.  Credincioșii ating văpăile cu mâinile, spălându-și 
apoi fața cu palmele sfințite de focul purificator, recitând în 
același timp texte sacre, la unison. Ritualul e însoțit de muzica 
asurzitoare a trompetelor, a tobelor și a clopotelor, în timp ce 
statuia lu Murigesan e plimbată în jurul templului, sub focurile 
de artificii care iluminează procesiunea și orașul ca într-o feerie 
galactică.

Harul divin lucrează în toate ființele, indiferent de 
credințe, de clase sociale, de umbletul trupurilor, de vacarmul 
gol al graiurilor. Suflul divin posedă o structură dinamică ce 
depășește toate cuvintele, toate prejudecățile, legând oamenii 
sub auspiciile unei spiritualități universale, latente. Vrăjitorii 
și mai târziu preoții au fortificat raporturile  dintre oameni și 
divinități. Pentru indieni, accesul spre divinități este direct. 
Fiecare are dreptul de-a aspira  la lumea de dincolo, începând 
cu omul de rînd, cu cohorta de ghicitori, de șarlatani, de 
asceți sau de înțelepții guru  așezați în preajma templelor  
sau pe marginea fluviului sacru Gange. Unii practică yoga, 
alții parcurg India dintr-un capăt în celălalt diseminând ideile 
oculte într-un peisaj de splendori mistice. India este plină de 
guru bărboși, cu tăișurile noimelor în ochi. Prezența și vorba 
lor nu este întotdeauna fericită, pentru că unii așa-ziși inspirați  
devin dictatori, fundamentaliști, hipnotizând o masă analfabetă, 
incapabilă de-a distinge blestemul  de asasinat, proclamat în 
numele unei divinități ascunse. Privesc fețele blajine din jurul 
meu, fiind asigurat de inocența lor. Plec liniștit, în mijlocul lor, 
spre centrul orașului...

&

Vizionez cu Syed un film Hindi: Friends and Enemies, în 
regia lui Rao, un adorator al lui Krishna. O melodramă întreruptă 
la fiecare zece minute de un dans pe o muzică siropoasă și de 
o trupă de acrobați foarte îndemânateci. Imaginea și tonul se 
sting din când în când. Spectatorii fluieră. Filmul se oprește. S-a 
rupt pelicula. Luminile în sală se aprind. După un sfert de ceas 
proiecția filmului reîncepe cu ultimele scene ale melodramei. E 
vorba de un inspector de poliție corupt care locuiește într-o casă 
luxoasă. Interior pestriț încrucișând mobile stil modern suedez 
cu tablouri pastorale kitsch și cu lampioane policrome plutind 
în colțurile încăperilor și camuflând pânzele de păianjen. 
Inspectorul urmărește un grup de cerșetori  și de hoți, de fapt 
fii de bogătași deghizați. Descoperind identitatea lor adevărată, 
inspectorul îi lasă liberi, după ce încasase în prealabil o sumă 
importantă de rupii de la părinții odraslelor ce se deghizaseră în 
hoți și cerșetori, pentru a se amuza, pur și simplu.  O morală prea 
transparentă, pentru a reprezenta o capodoperă cinematografică.

Constantin MATEESCU

Nicholas CATANOY    

S h i v a , 
Mahabharata  şi 

vacile sacre (III)

Desene în peniţă      

altele, la ce carte lucrez. Ne strângem mâna. Până să ajung 
la uşă sună telefonul. „Da, tovarăşe prim-secretar, îl aud pe 
doctor, la ora unu sunt la dumneavoastră”.
      Telefonat acasă că mâine mă întorc. Îngrijoraţi, cer 
explicaţii. De ce plecaţi, tovarăşu? mă întreabă şi colegul de 
salon. Taman acu’ când vine primăvara?
      La radio vorbeşte Marele Strateg. Sunt obosit. Îmi rog 
tovarăşul de cameră care-şi pilea o bătătură la picior să închidă 
aparatul.

C. Brâncuşi-Zbor
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Insula misterioasă şi 

Artistul anahoret

Am  c i t i t  c u  o 
mică întârziere 
„ r o m a n u l 

a sceze i ” ,  Januv ia .  In su la 
Dragonului, de Daniel Corbu, 
aflat într-o dispoziţie de zile mari. 
Surprinderea a fost rapidă şi 

totală. Cartea  cucereşte prin poveste, diversitatea modurilor 
de creaţie şi prin nebănuitele trepte ale meditaţiei. „Caietul” 
cu însemnările pictorului Eduard Bazon, care îşi contestă cu 
modestie valoarea literară, va fi temelia acestui roman plin de 
ambiguităţi şi parabole. 

Să urmărim pe scurt  firul epic, precizând încă de la 
început că poeticul însoţeşte pas cu pas narativul. Jurnalul 
manuscris („catastiful cronicarului amator”) e adus de nepotul 
pictorului,  Toby Vianu, şi editat de Dirk Boccelli, care 
consideră cartea de faţă o lectură captivantă şi „un document 
de întregire a biografiei unui mare artist”. Tot „editorul”  scrie 
un preambul despre artistul european „cu cotă”, cunoscut şi 
în America după vreo trei expoziţii personale, care şi-a trăit 
ultimii aproximativ şapte ani pe o insulă pustie din Pacific: 
„Spectacolul ieşit din comun al unui om care a ales asceza”. 
Născut într-un sat de munte din România, a imigrat în Franţa, 
apoi în Australia. La Paris o cunoaşte pe distinsa doamnă 
Rose Marie, împreună cu care se mută la Melbourne, dar 
un accident de avion pune capăt vieţii pământeşti a iubitei. 
Tragedia grăbeşte plecarea în insula pustie, populată doar de 
şerpi, şopârle, păsări şi şoareci. E, să zic aşa,  un ascet de tip 
nou. Cu un elicopter, în mai multe rânduri, nepotul Toby şi 
prietenii îl dotează cu tot ce trebuie unei condiţii civilizate. 
Inclusiv pământ special, seminţe şi răsaduri cu care artistul 
va realiza adevărate grădini suspendate, ca ale Semiramidei. 
Fuga de civilizaţie îi apropie natura şi-i dezlănţuie amintirile. 
„Memoria este şansa  fiecăruia de a se apăra în faţa Neantului”.  
Sau un alt slogan adus la nivelul intimităţii: „Memoria este 
cea care te face până la urmă sclav, ei îi slujeşti, deseori ea te 
conduce (…) Dar cum să mă debarasez de memorie când zi 
şi noapte mă gândesc la Rose Marie, parte a fiinţei mele, de 
nedezlipit, de nedespărţit?” Are şi un prieten fabulos, dragonul 
meloman, pe care îl botează Parsifal şi îl alimentează cu 
muzică, Il Silenzio de Nini Rosso, Concertul nr.1 pentru pian 
şi orchestră de Ceaikovski, simfonia a IX-a de Beethoven 
Symphony in blue de Gershwin, Muzica Paradisului de 
Anthony Copping. Ca un nonsens, pustnicul este vizitat mereu 
de nepot şi de ce doi prieteni. Chiar şi de un grupuscul de piraţi. 
Dar este salvat de regescul Parsifal. (doi metri şi jumătate, cu 
capul cât cel de miel).

Pentru că autorul are plăcerea livrescului, analogicul 
îl îmboldeşte şi pe cititor. Nu-i aventură de tip swiftian, dar 
insula enigmatică pe care se izolează reputatul pictor român, 
trimite gândul la o insulă pustie, care, la rândul ei, aminteşte 
de povestea lui Robinson Crusoe. Orice aventură e dedicată 
cunoaşterii, mai mult sau mai puţin. Dar aventura cunoaşterii 
ca prioritate produce deosebirea cea mare în contextul Januviei. 
Invocarea prozei eminesciene prevalează, prin motivul insulei 
ca spaţiu metaforic al vieţii şi al morţii, corelativă cu Insula lui 
Euthanasius, prin gradul de spiritualitate de sorginte indiană şi 
tibetană. O altă sursă, proza lui Borges, inspiră prin inducerea 
practicilor ezoterice într-un ansamblu care nu exclude profanul. 
Eroul din cartea lui Daniel Corbu nu este un naufragiat, 
iar  locul ales de el în Insula Dragonului, adus la condiţiile 
civilizate de azi, vine în sprijinul permanentei ambiguităţi. 
Avem de-a face, cum se vede, cu o literatură intertextuală, în 
care seriozitatea metafizică nu exclude prezenţa fanteziei ca 
descoperire a timpului în mişcare. Dante Aligheri se instituie ca 
exemplul dintâi, cel mai mult cât priveşte întunericul, ispăşirea, 
lumina şi iubirea care mişcă sori şi stele. O temă de căpătâi 
a romanului Januvia este dragostea, cu atât mai tulburătoare 
în absenţa fizică a iubitei. Dasgupta şi Milarepa sunt dascălii 
cei mai preţuiţi pe filieră hindusă-tibetană, primul îl iniţiază 
pe Eduard Bazon în practicile yoga, al doilea îl învaţă să 
deprindă tehnicile de levitaţie şi transă cataleptică. Dar, pe 
lângă rememorările terestre, dreptul la melancolie şi nostalgie 
primează, melancolie despre care Shakespeare spunea că e o 
rană a frumuseţii. Iar adevărata memorie cuprinde şi visarea ce 

prelungeşte viaţa. Bazon vorbeşte despre o civilizaţie a visului.
După cum s-a mai înţeles, o reinterpretare suferă şi 

paradigma ascezei, potrivit reflecţiei lui Bazon, „adică viaţa 
austeră şi retrasă, impusă benevol, cu exerciţii şi practici de 
purificare (…) Robinson Crusoe avea un ideal, acela a de-a 
ajunge de pe insula din Pacific unde se salvase ca naufragiat, 
înapoi în lume, la Londra. A şi ajuns după vreo douăzeci de 
ani. Eu nu am astfel de idealuri, am o utopie, una care mă va 
duce de pe Januvia, mult, mult mai departe. Oare până acum 
n-am purtat această insulă cu mine prin lume?” E o plecare 
definitivă, plecare fără rest. Definitivă, dar deocamdată cu 
proiecte,  în simpatetică relaţie cu marea cultură a lumii şi în 
relaţie de prietenie strânsă cu Toby,

François din Paris, Cora, Olive Grenier, Wilhelm, 
melbournezi, pictori, poeţi, cercetători ai religiilor, care vin 
să-l vadă, să-l înzestreze, să converseze şi să-l aniverseze. 
Emoţionat şi oarecum teatral, Bazon îşi întâmpină oaspeţii cu 
heracliteenele vorbe: „- Extraordinar! Şi în coliba mea coboară 
din când în când zeii”. Şi încă: „- Dragii mei, de-atâtea ori 
am spus că înveţi mai mult când reuşeşti să aduni prieteni 
prestigioşi şi să-i pui în dialog”.

Exercitarea artei şi meditaţiile despre condiţia ei 
ocupă cea mare parte din roman. Pictorul şi-a construit un 
atelier în toată regula, patronat de chipul lui Einstein, pictat 
de admirator. Maestrul albastrului astral, cum îl califică 
vizitatorii Galeriilor şi criticii de artă, pictează cu fervoare, 
expune prin prieteni în marele salon la Los Angeles, în Europa 
şi Australia, e categorisit ba clasic al neoavangardei, ba al 
postmodernismului. I se conferă premii, diplome, medalii.

Meditaţiile despre artă acoperă ampla parte eseistică 
a romanului, o introducere în sublima estetică: „Arta are şi o 
dinamică liturgică, ea tinde spre divinaţie”; „Arta de azi, în 
majoritatea ei, e o schilozenie crasă, o sărăcie intelectuală, 
pentru că nu urmăreşte adevărurile din noi şi de dincolo de 
noi. Toată Renaşterea a urmărit aceste adevăruri, după care a 
urmat decăderea artei având ca punct de plecare desacralizarea 
lumii”; „Orice artist adevărat sacrifică ceva pentru creaţia 
sa. Ceva din el sau făcut pentru el. El e un prestant, dar şi un 
presant şi nemilos distrugător care adaugă ceva existenţei pe 
care, subminând-o, o îmbogăţeşte”; „Vorbind de artişti, chiar 
la maturitate el [Freud] afirmă că înlocuiesc jocul copilăriei 
cu activitatea fantasmagorică”; „În marea tragedie a lumii, 
singurul zâmbet este creaţia”.

Eduard Bazon, sugerează „linkurile morţii”, a dispărut 
de pe insulă. A reuşit ceea ce nu reuşise nici Milarepa, „moartea 
fără rest”, redeşteptând imagini din Shambala, Nirvana, 
Noaptea de Sânziene, când cerurile se deschid şi absorb 
fiinţele umane.

Januvia e o poveste statică şi aventuroasă, simplă şi 
culturală, profană şi misterioasă, inedită şi analogică, trăită 
direct şi rememorată. Şi câte întâmplări pe o insulă pustie 
destinată ascezei!

Fervoarea imaginarului

Noua carte a lui Iulian Moreanu, Am venit să mor lângă 
tine, cuprinde şase proze scurte, totuşi de dimensiuni diferite, 
de la 10 pagini la 55 de pagini. Am mai spus şi altădată că 
domeniul prozei scurte este atu-ul autorului. Înainte de toate, 
cucereşte prin simplitatea dicţiunii, care propagă profuziunile 
psihico-expresive, şi prin infiltrarea miraculosului în realul 
cotidian. Se alătură acestora prezenţa unui insolit echilibrat, 
suspansul şi surpriza echivocului. O imaginaţie debordantă 
totdeauna bine ţinută în frâu. Prozatorul Moreanu este la origine 
şi în esenţă instruit în filosofie şi psihologie, iar partea cea mai 
preferată este domeniul abisalului cu tot ce derivă din această 
latură freudiană. Nici vorbă de psihologism, dar de principiile 
unei noi etici ale psihologiei abisale, cât se poate. Povestitorul 
pune arhetipurile într-o manieră polar-simetrică, subconştientul 
având un rol de prim ordin, ca parte a conştiinţei, care nu se află 
în atenţia conştiinţei oamenilor. Iată, naratorul, şofer pasionat 
şi meloman, în timp ce circulă pe o vreme cu ploaie torenţială, 
zăreşte o femeie dezbrăcată mergând pe marginea şoselei, o 
frumuseţe uluitoare, cu „nişte forme care ar fi stârnit dorinţe 
şi fantezii şi unui bolovan”. Forţa imaginaţiei şi amfibolia 
sunt puse în temă, unde fanteziile sexuale se instalează chiar 
în centrul subconştientului. Deznodământul, lăsat într-o boare 
difuză, are, ca literatură, ceva din  Stephen King. Toată scena 
cu structură adamică e produsul unei imaginaţii deviate: „Din 
spate apăru bărbatul, însoţit de alţi doi inşi care aveau în mâini 
ceva ce aducea a tragă. Am privit spre frumoasa mea maşină 

înfiptă într-un copac şi nişte greutăţi de plumb mi s-au lăsat 
peste pleoape. Apoi am leşinat la loc”.

Povestirile îl au ca protagonist pe Cristian Anghel, om 
din clasa mijlocie, pus în diferite ipostaze: absolvent al ASE-
ului, lucrător într-unul din birourile unei companii, profesor de 
liceu, muncitor necalificat, autorul unei cărţi, avocat, funcţia 
cea mai împlinită,  Personajul feminin, Florentina, ca şi cel 
masculin, apare sub diverse înfăţişări, nefiind aceeaşi: elevă 
în clasa a XII- a, colegă de birou cu Cristian, doctoriţă, o 
sinucigaşă, de vârste şi înfăţişări diferite, încât s-ar putea spune 
că alegerea aceluiaşi nume se vrea dovadă de izomorfism al 
psihanalizei arhetipale. Numai în cea mai  lungă povestire, care 
dă şi titlul cărţii, personajul feminin se numeşte Lăcrămioara. 
Alte iubiri ale lui Cristian, multe, sunt efemere.

Naraţiunile la persoana întâi, una singură la persoana a 
treia, asigură o dinamică în stare să  anuleze staticul. De altfel, 
întreaga construcţie tinde spre o coloratură detectivistică, 
departe de modalitatea empirică şi foarte aproape de cauzalitatea 
psihanalitică. Sinucigaşa ratată în această cheie trebuie citită. 
E drept că Florentina de aici e o victimă a societăţii: „Mama nu 
a ştiut cine e tata, iar eu nu am cunoscut-o niciodată pe mama. 
Înţelegi cum devine treaba?” Enigmatici sunt şi salvatorul 
Cristian, şi doctorii de la spitalul unde este internată fata, dar 
mai ales investigatorii, în frunte cu un Valentin foarte suspect 
până la gradul de fantomatic. Tot pe acest criteriu al zigzagului 
curbei evolutive, unde misteriosul se impune de la o pagină 
la alta, se situează şi Mereu, ploaia. Florentina de aici, elevă 
în clasa a XII-a, e o frumuseţe inegalabilă: „Dumnezeule, am 
simţit că paralizez. O aşa frumuseţe nu mai văzusem până 
atunci. De fapt, când spun asta mă refer doar la ochii ei, care 
aveau o culoare nemaiîntâlnită până atunci, de ai fi zis că erau 
două picături mari de muştar. Culoarea lor avea însă în ei ceva 
pastelat, de parcă era aşezată direct de pe paleta unui pictor. 
Era genul de fată de care te îndrăgosteşti instantaneu”. El e mai 
mare şi de-o timiditate anormală. Ea dispare din când în când, 
el o caută şi suferă cumplit. Iar se întâlnesc, nici o declaraţie, 
şi iar nu o mai vede un timp îndelungat. O reîntâlneşte, acum 
studentă la Drept, la mare şi, ciudat până la absurd, un tip 
elegant o preia de lângă el şi-l lasă ca pe „o valiză în gară”. 
Dintr-un ziar de după amiază află că o domnişoară a fost găsită 
înecată, victima purtând o rochie înflorată de voal. Alte detalii 
indicate, recognoscibile, îl îngrozesc pe Cristian. Suferinţa 
lui este indescriptibilă. Într-una din zile, din faţa locuinţei lui, 
Florentina îi face semn să coboare. Dar din cauza unui blocaj 
pe scări, întârzie şi când ajunge jos, în stradă, constată că fata 
dispăruse.

În legătura intrinsecă dintre Eros şi Thanatos, Iulian 
Moreanu acordă o frecvenţă mai mare erosului, erotismului 
mai bine zis. În Etajul 8, doctoriţa Florentina, fostă colegă, 
îl ajută pe Cristian să ocupe un loc într-o rezervă la un mare 
spital. Pofta lui erotică e oprită de lesbianismul colegei. În 
schimb, colegul de cameră, un domn în vârstă, un hedonist, 
are obsesia morţii, a suicidului: „Şi începu să turuie (…) O 
luă de la teoria reîncarnării, intuită de Platon, în cunoscuta 
«teorie a ideilor», şi ajunse la cazurile studiate de Raymond 
Moody şi nu numai. Însă nu asta îl preocupa în mod deosebit 
cât «momentul» trecerii dincolo şi mai ales, modul în care 
se făcea această trecere (…) Vorbea cu atâta pasiune despre 
sinucidere încât părea a crede că aceasta este maximumul 
curajului şi expresia manifestării libertăţii absolute”. După un 
chef zdravăn, în final, bătrânul avocat

se aruncă de la etaj… Despre dragoste şi moarte 
povesteşte şi cel mai întins text, aproape romanesc, Am 
venit să mor lângă tine. Florentina, ingineră pe un şantier de 
construcţie, „dată naibii de frumoasă” şi de un devotament al 
slujbei incredibil. „Filosoful”, cum îi zice ea lui Cristian care 
absolvise filosofia, ajunge, printr-un complex de împrejurări, 
muncitor necalificat pe acest şantier. Ea e autoritară, el harnic, 
la un loc cu ceilalţi lucrători. Dar de la un moment dat se 
declanşează între ei o dragostea sinceră. Atât de profundă, 
încât inginera îi cere să se despartă şi să meargă la Drept. 
Ajuns avocat, burlacul duce o viaţă pricopsită, cu avantaje 
materiale postdecembriste şi cu femei de toate categoriile. 
Până într-o zi când vine Florentina ca să moară lângă el, ceea 
ce se întâmplă a doua zi.

Pansexualismul, paradoxul, absurdul, epifania fricii, 
magia, moartea clinică, viziunile, previziunile, vina mai puţin 
tragică, formula lapidară şi căutată a scriiturii – acestea şi altele 
se adaugă însuşirilor prozei lui Iulian Moreanu.

Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 
POLIFONIA PROZEI
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Constantin CĂLIN

Fragmentarium bacovian (I)Zigzaguri Zigzaguri

Iarna, întoarcerea de la Bibliotecă e un fel de aventură. 
Dacă ies curat din parc, mă pot considera norocos. În 
„Tablou de iarnă”, Bacovia zice: „Dar ceasu-i tîrziu... în 

zări corbii fug”. Acum, se întîmplă invers. Între patru după-amiază 
și patru și jumătate, „corbii” se întorc de pe cîmp. Sînt mii. Uneori, 
înainte de a se așeza în cuiburi, fac cîteva rotocoale, la înălțimi 
diferite. Se învîrtejesc cu mare viteză, într-o larmă sinistră. Deși 
l-am privit de mai multe ori, n-am reușit să deduc cauza și sensul 
acestui exercițiu colectiv. E un simplu antrenament sau comunică 
ceva important pentru cîrd? E, cumva, și un „semn” pentru noi? 
Impresia e de neliniște irepresibilă, de nevroză. Rotirile par imper-
ative, dramatice; cîrîielile – tot mai intense, cu rezonanțe metalice. 
În zilele înnorate, cînd orizontul se închide devreme dincolo de 
linia ferată, un frison mă cuprinde și mă marchează. Curiozitatea 
se transformă în îngrijorare. Străbat încordat ultimii pași pe care 
îi mai am de mers pînă la intrarea în oraș.

Ce creditează lumea din ceea ce spunem despre noi? 
Adesea – lucru care ar trebui să ne pună în gardă –, doar ceea ce 
e negativ. Ne descriem urîți, slabi, năuci, nebuni – acestea se vor 
reține. Tot ceea ce trage spre mediocru sau mai jos, spre obscur 
– prinde. Pentru o parte a publicului, Bacovia a purtat toată viața 
stigmatele autodenigrărilor sale poetice. În cazul său există și o 
parte avantajoasă:  aceste stigmate s-au transformat în legende, 
care au dat un impuls verificării lor. Chestiunea enunțată e valabilă 
și pentru critici, istorici, istorici literari etc. E de-ajuns să schițezi 
o slăbiciune reală sau afectată – diagnosticul e gata. Acceptînd, 
de pildă, să te declari modest, ești tratat drept comun. Houston 
Stewart Chamberlain a declarat, în prefața la Geneza secolului al 
XIX, că e diletant. Mulţi n-au sesizat gluma şi l-au considerat ca 
atare. Or – arăta Mihai Bantaș, prietenul lui Bacovia –, bogăția 
ideilor, a izvoarelor, întemeierea filosofică a tuturor afirmațiilor, 
armonia construcțiilor și perfecțiunea formei – lasă din contra 
impresia adîncă a unei înțelepciuni antice sprijinită pe mijloacele 
unui savant modern.” (cf. „Însemnări despre Houston Stewart 
Chamberlain și Rainer Maria Rilke”, în Gîndul nostru, 6, nr. 1, 
ianuarie 1927, p. 23).

Adrian Maniu, care se pricepea la arta plastică, a găsit în 
Plumb de Bacovia procedee care – zicea el – îl „asemuie” cu El 
Greco, „enigma picurii spaniole”. După decenii, Octavian Paler, 
un spirit interogativ, a încercat  să deducă ce elemente fac ca El 
Greco să fie receptat mai bine în secolul XX decît în secolul său. 
„Angoasele lui El Greco – scria el – n-au interesat rigoarea sec-
olului al XVIII-lea. Celebritatea lui e recentă și nu-mi dau seama 
ce anume a determinat secolul XX să se intereseze de un pictor 
neliniștit și bizar. Fervoarea? Ar fi greu să vorbim despre așa ceva 
azi. Misterul? Rar un secol mai dispus să vorbească despre taine 
pe care nu le dorește decît ca panaș. Fiorul tragic, poate? Nu cred” 
(v. „Un cretan în Spania”, Eul detestabil, Ed. Albatros, 2005, p. 
75). E genul de întrebări care mă frămîntă și pe mine acum, cînd 
sînt preocupat de „triumful” lui Bacovia, un poet, de asemenea, 
„neliniștit și bizar”. De ce, contra tuturor curentelor și tendințelor, a 
fost reţinut de contemporani, numărul lor fiind în continuă creștere. 
N-am să înșir aci posibilele răspunsuri. Unul – singurul pe care 
vreau să-l evidențiez – ține de contrastul ce-l prezenta Bacovia la 
începutul receptării sale, adică în primul deceniul postbelic. Stil-
istica și retorica momentului erau – preponderent – bombastice, 
exagerat patetice, redundante și, nu în ultimul rînd, false. Cînd 
aproape toți clamau ori reclamau, Bacovia, un tip ataxic, apărea, 
în minimalismul său, dezinteresat, cinstit, uman.

În „Despre plumb” (v. În jurul lui Bacovia, Ed. Babel, 
2011, p. 188-192), am dat zeci de exemple de expresii în care 
figurează cuvîntul. Uneori, după cîte o înșiruire, am adăugat un 
etc., sigur că mai există și altele, notate undeva sau încă neștiute. 
Pe unele, pe care le-am întîlnit după aceea, le-am comentat deja. 
Cel mai recent exemplu, „soare de plumb”, m-a frapat, în primul 
rînd, prin locul în care l-am găsit: o pagină de informații militare: 
„Lyon, 27 mai – Pe un soare de plumb, președintele Statelor Unite 
a trecut în revistă pe cei 2500 de ofițeri de rezervă, care sînt instruiți 
acum la Fortul Meyer de la Washington și care vor lua curînd 
comanda trupelor americane de pe frontul francez. Tinerii ofițeri 
erau urmați de 35 de mii de veterani din războiul de secesiune, 
care erau îmbrăcați în uniformele timpului și aveau cu ei steagurile 
glorioase din acel război. Defilarea a ținut două ore […]” (v. „O 
revistă militară în America”, în România, 1, nr. 114, 29 mai 1917, 
p. 2). Un semn nu prea fast, „soarele de plumb” e menționat pentru 
a sublinia, prin contrast, entuziasmul și determinarea celor prezenți 
la trecerea în revistă. La Bacovia nu avem „soare de plumb”. 
Avem însă, în „Altfel”, un „cer de plumb” și un soare – dacă pot 
spune aşa – în carcasă umană, în aceste versuri de o mare forță 
sugestivă: „Un cer de plumb, de-a pururea domnea,/ Iar creierul 
ardea ca flacăra de soare” (v. Opere, Ed. Minerva, 1978, p. 40). 
Cum arată un „soare de plumb”? Un soare vînăt, acoperit de nori. 
Cînd vălul acestora se subție, forma și culoarea lui se aseamănă cu 
cele din „Iarna” lui Alecsandri: „Soarele rotund și palid se prevede 
printre nori/ Ca un vis de tinerețe printre anii trecători” (v. Poezii, 
Ed. Minerva, 1970, p. 106). Melancolic, desigur, dar nu negru.

Bacovia se încadrează întocmai în constatarea pe care René 
Doumic, un eseist de succes, o făcea într-una din lucrările sale: 
„Toute société, si saine qu’elle soit, a ses blessés et ses infirmes: 
elle en fait compte, elle ne leur refuse ni ses secours ni sa pitié; mais 

elle ne peut s’hypnotiser dans la contemplation de maux qui, par 
bonheur, ne sont que les maux de quelques-uns; elle ne cesse pas 
de se mouvoir afin de se mettre à l’unison de ses ataxiques, et ne 
se condamne pas aux ténèbres sous prétexte que l’un de siens est 
atteint de photophobie: elle continue d’aller, de lutter et de vivre. 
Elle tient à l’écart et loin de notre vue ses malades, car elle sait que 
toute sorte de manières le spectacle de la maladie est mauvais et 
dangereux” (v. „La science et la littérature”, în Hommes et Idées du 
XIX-e siècle, Ed. Perrin, Paris, 1903, p. 156). Vor-
bele lui Doumic arată de ce nu putea fi „selectat” 
Bacovia nici înainte de Primul Război Mondial, 
nici după încheierea acestuia. O societate aflată 
în elan, cu ţinte imediate, nu-şi poate permite să 
stăruie în compătimiri. La rîndul său, poetul pare 
blocat în eşec şi nu schiţează nici un gest din care 
să rezulte că ar vrea să-şi schimbe soarta.

„Modernismul” a fost declarat, nu o dată, 
de-a lungul secolului trecut, „bolnav”. Desigur, 
e un diagnostic pus în situații polemice. N-am 
de gînd să le evoc. Aci, mă limitez numai la o 
întrebare: cînd și de ce literatura pare „bolnavă”? 
Înainte de a răspunde, aș observa că adesea pare 
așa cînd funcționează, nu cînd e în criză; cînd se 
scrie mult, nu cînd editurile stagnează. Răspun-
sul simplu e că pare „bolnavă” cînd nu merge în același pas cu 
societatea, cînd se abate de la temele pe care aceasta le consideră 
majore, esențiale. În atari momente, din medic, ea devine pacient, 
unul dificil, „lipsit cu desăvîrșire de orientare”, periculos. Periculos, 
pentru că nu se aliniază, nu ține seama de comenzi, de indicații, 
de sfaturi, contaminînd, „dezagregînd” prin atitudinea sa. Starea 
lui – susțin unii din cei ce-l examinează – reflectă o mulțime de 
păcate, cel mai grav fiind acela că privește condescendent ori 
chiar exaltă „răul”. Literatura (evident cea modernistă) va fi deci 
asociată cu „urîtele moravuri ale vremii”, învinovățită de „tul-
burarea minților”, de „anarhism”, denigrări și calomnii aruncate 
din tabăra tradiționaliștilor, pe care „media contemporanilor” le 
crede. Reacțiile față de ea nu se opresc la asemenea imputări. 
Astfel, dacă pentru însănătoșire omului bolnav i se acordă diverse 
îngrijiri, pentru însănătoșirea „literaturii bolnave” recomandate 
sînt doar boicotarea și suprimarea ei. Deși Bacovia nu s-a exhibat 
ca „modernist”, în opera sa e totuși miros de „literatură bolnavă”, 
prin urmare poetul a împărtășit soarta celor etichetați astfel. Viru-
lența anumitor teorii antimoderniste i-a frînat, în cîteva momente, 
receptarea. Lucrurile s-au lămurit abia încoace, după dezbateri 
repetate, cînd s-a înțeles că ceea ce apărea drept boală, alienare, 
anormalitate era expresie semnificativă, percepție neliniștită, făcută 
cu anticipație, a unor stări de spirit caracteristice.

Non-dit-ul e prezent în zeci de locuri atît în poezia, cît și 
în proza lui Bacovia. N-am cum să-i calculez suprafața, pot numai 
să visez la ea. Risc, oare, prea mult spunînd că-i egală, ba poate și 
mai mare, cu spațiul tipărit?

Fiecare autor îți impune o relație particulară cu el, ca sin-
gura posibilitate de a-l recepta adecvat. Bacovia și-a articulat viața 
și opera pe coordonate dramatice; dacă ignori aceasta, îl trădezi. 
În intimitate, el va fi fost, nu o dată, și vesel, exuberant, dar cînd 
voi aminti de atari momente, nu le voi dilata. Ar fi, cred, greșit să 
pun zîmbete pe „masca” lui, una iremediabil tristă.

Într-o biografie – s-a spus – trebuie să-l urmărești pe cel ales 
„din leagăn pînă în mormînt”. Vorba această e valabilă, însă, numai 
acolo unde educația pentru arhive a prins, unde de generații actele 
personale și familiale se păstrează. Biograful român se lovește de 
„goluri” sau de egoismul și suficiența anumitor colecționari, care, 
incapabili să valorifice oportun și adecvat documentele, amînă sine 
die publicarea lor. Fatalmente, textul său are zone de incertitudine, 
sincope, pe care nu le poate ascunde, chiar dacă posedă suficientă 
intuiție și-i prodigios în ipoteze.

Pe Bacovia (contemporanii mai mult) ne-am obișnuit să-l 
compătimim. Un om izolat, cu o poziție socială sub meritele lui 
intelectuale și sociale, care, dacă nu e sărac, o duce totuși la limita 
de jos a decenței. Interesant, el însuși s-a complăcut în această 
figură. N-a aprobat-o deschis, dar nici n-a protestat vreodată îm-
potriva ei. Și nu doar pentru că n-a avut energia s-o facă. Ea era pe 
cît de umilitoare, pe atît de consolatoare. Desigur, era umilitor să 
admită că e sub cei egali ca pregătire, coborît la rolul de șomer, de 
marginal. În schimb, ea îl consola prin faptul că motivul principal 
al suferinței sale (suferință care are ceva comun cu martiriul) era 
o idee: atașamentul la categoria „poeților blestemați”. În umilința 
sa nu e, așadar, numai slăbiciune, ci și încăpățînare.

Lumea lui Bacovia e înscrisă (cuprinsă) în poeziile sale, 
un exemplu de intertextualitate, ca să folosesc termenul introdus 
în critică de Julia Kristeva.

E important ca o părere critică să nu rămînă izolată, ci să 
se multiplice. Ea se cimentează prin ecouri, pînă a deveni ceva 
evident pentru toţi. Aşa, de pildă, părerea ivită tîrziu (odată cu 
recenzarea de către Perpessicius a Scânteilor galbene  şi Bucăţilor 
de noapte), că Bacovia nu e exclusiv elegiac, ci şi ironist. Au 
repetat-o după aceea numeroşi comentatori, inclusiv şi aproape 
în literă în presa locală (v. Const. Juncu-Siret, „Siluete din lumea 
artelor: V.G. Bacovia”, în Curentul Bacăului, 3, seria 2-a, nr. 105, 
21 iunie 1931, p. 1). Azi, ea e acceptată unanim, ba şi exagerată.

Nu se poate ca, urmărind drumul lui Bacovia, să trec 
fără popas peste „problema individualităţii”, căreia i se dădea o 
„însemnătate capitală” în epoca interbelică. „Este în adevăr tema 
timpului”, admitea Tudor Vianu, în „Nota introductivă” la Charles 
Maurras, Viitorul inteligenţii, Fundaţia Culturală Regală „Princi-
pele Carol”, Cartea Vremii, [1925]. „«Eul», ni se spune, – releva 
criticul – nu este unitar; el este multiplu. Poate afirma cineva că a 
rămas acelaşi de-a lungul întregei sale vieţi? Nu este raţional, ci 

iraţional, sfîşiat de paradoxale porniri subconştiente, 
lăsat în voia tuturor contradicţiilor. [...] Şi adevărul 
este că dacă nu în toate epocile, cel puţin în a noastră, 
individualitatea trece printr-o asemenea criză” (p. 
VII-VIII). Sînt convins că Bacovia a resimţit-o. N-a 
teoretizat nimic în legătură cu ea, dar versurile sale, 
care sînt „sfîşiate de paradoxale porniri subconşti-
ente”, o exprimă.

O fi realizat cineva, oare, o listă amănunţită 
cu spaimele oamenilor dintr-o generaţie? Cît din 
creierul nostru e ocupat de „cronica neagră” a 
vremii? Ce impresii naşte ea într-un „senzitiv” cum 
a fost Bacovia? Citesc, în acest moment, ziarele din 
perioada Primului Război Mondial. Cele mai multe 
dintre „Informaţiuni” erau generatoare de spaime: 
boli, neajunsuri alimentare, banditisme. Pentru emo-

tivi, viaţa reprezenta o continuă încordare a nervilor. Perioadele 
următoare nu-s caracterizate nici ele de relaxare. Au loc agitaţii 
politice, revolte sociale, atentate, discordii între popoare, apoi 
un nou război, etc. Teroarea exercitată de indivizi şi evenimente 
e „nebunie”, iar pentru observatorul sensibil „nebunia lumii” e 
teroare, adică spaima supremă.

„Renumele – spunea memorialistul Constantin Kiriţescu, 
scriind despre un alt «izolat» (v. „Henric Sanielevici”, în Oameni 
pe care i-am cunoscut, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1985, p. 
311) îl fac prietenii, colaboratorii, discipolii sinceri sau interesaţi, 
clanurile, coteriile”. În cazul lui Bacovia, acestea n-au existat. Dar 
şi ceilalţi (colaboratorii, discipolii, pe care îi numeri pe degete) au 
lucrat foarte puţin pentru el. În afară de unul (Grigore Tabacaru), 
nici n-aveau autoritate. Astfel că, dintre poeţii importanţi ai epocii 
sale şi, poate din întreaga literatură română, Bacovia e singurul 
care s-a impus pe căi – le-aş zice – organice. De aci paşii mici care 
s-au făcut, decenii la rînd, în receptarea sa.

La Bacovia, ontologia şi morala se suprapun.
Chiar dacă n-a declarat vreodată, Bacovia a simţit, ca şi 

Arghezi, cum zice acesta într-o scrisoare către N.M. Condiescu (v. 
Manuscriptum, 11, nr. 2, 1980, p. 45), „aprobarea cititorului care 
vede mai departe” şi, totodată, a avut „speranţa zilei de mîine”. 
În cazul amîndorura, presupusa aprobare şi speranţa legată de ea 
au constituit suporţii rezistenţei lor morale.

Bacovia a fost preţuit mai mult la mijlocul anilor ’60, 
pentru că atunci, după două decenii de constrîngeri, a început 
să se elibereze partea noastră de suflet comună cu a sa. Atunci 
era din nou voie ca oamenii să fie trişti, să-şi privească înfioraţi 
profunzimile, să discute despre eşecurile personale şi colective. 
Melancolia lui ne ajuta să vedem umbrele lumii şi să punem sur-
dină unui entuziasm de paradă. În fine, atunci exagerările cu care, 
nu puţini, îndeosebi tineri, se refereau la el constituiau un mod de a 
protesta împotriva (cum zicea Gourmont despre Villiers) „idolilor 
literari ai zilei”, aspect ce nu trebuie trecut cu vederea.

„Auzului meu vei da bucurie şi veselie...” (Ps. 50, 9). Bucu-
ria, după dicţionar, e „sentiment viu de mulţumire a sufletului cînd 
posedă un bun real sau imaginar” (cf. Lazăr Şăineanu, Dicţionar 
universal al limbei române, Ed. Scrisul Românesc, f.d., p. 80), iar 
veselia „dispoziţiune de a rîde” (Idem, p. 694). Cele două cuvinte, 
bucurie şi veselie, sînt rare la Bacovia. Cîndva eram gata să susţin 
chiar că nu există în poezia sa. Bucurie e, totuşi, prezent, cîte o 
dată, în Comedii în fond şi Din periodice; la fel, veselie în Plumb şi 
Scântei galbene. Motivul „uitării” lor e că nu le-am simţit niciodată 
ca alternative la trist şi tristeţe (tristeţă), care, împreună, figurează 
de 81 de ori. Ambele sînt accidentale, ca de altminteri şi stările pe 
care le reprezintă în viaţa poetului.

Azi, am mai adăugat o temă pe agenda mea de studiu: 
„«Motive bacoviene» în pictură”. Sugestia mi-a venit răsfoind cat-
alogul Salonul Ateneului Român (6 mai - 6 iunie 1928) (Tipografia 
Ion C. Văcărescu). Mai multe dintre lucrări au titluri ce duc gîndul 
direct la poezia bacoviană: „Efect de toamnă”, „Efect de seară”, 
„Peisaj către seară”, „În amurg”, „Efect de lampă”, „Armonie în 
alb”, „Armonie în gri”, „Apus”, „Efect”, „Toamnă în parc” etc. 
Prezenţa de patru ori a termenului „efect”, de pildă, denotă, cred, 
maniera impresionistă adoptată de autorii respectivi, similară cu a 
poetului. Pasul următor al studiului ar trebui să fie cercetarea altor 
cataloage. Sînt sigur că voi mai găsi asemenea „corespondenţe”. 
Dincolo de constatarea existenţei lor, una din concluziile pe care 
sper s-o pot demonstra e că, deşi diferiţi, între artiştii unei epoci 
(scriitori, pictori, oameni de teatru) există „legături subterane”, 
orientări ale sensibilităţii lor către motive comune. Ideea nu-i 
nouă, lipsesc (sau, mai exact, îmi lipseau) pînă acum exemplele.
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 Tatiana Niculescu, la Târgul de Carte Bookfest, cartea 
dvs. „Ei mă consideră făcător de minuni: Viața lui Arsenie 

Boca” a realizat vânzări record. Cum explicaţi opţiunile 
publicului pentru – poate – cel mai popular personaj al 

istoriilor scrise şi nescrise din ultimele decenii?

Presupun că prin „vânzări record” vă referiți 
la principalele cinci titluri anunțate de edituri 
după Bookfest ca fiind cele mai vândute titluri 

ale târgului. Cartea mea s-a aflat în topul Humanitas (care nu 
este același cu topul Bookfest) pe locul al doilea, după Două 
mături stau de vorbă, volumul semnat de Radu Paraschivescu. 
Răspunsul se află chiar în întrebarea dvs.: Arsenie Boca este 
una dintre personalitățile foarte populare în România zilelor 
noastre.

Volumul recent scrie altfel despre figura legendară 
a Părintelui Arsenie Boca, așa cum s-a conturat ea în șirul 
documentarelor TV bazate pe mărturiile subiective ale celor 
care l-au cunoscut. Este, cred, un moment prielnic pentru acest 
tip de scriere document.

Am scris biografia lui Arsenie Boca pe baza 
documentelor de arhivă, a mărturiilor subiective, a amintirilor 
despre el și a cărților publicate până acum. Asta nu înseamnă 
că am epuizat subiectul sau personalitatea lui Arsenie Boca. 
Demersul meu este de natură literară – cartea se poate citi și ca 
un roman, dacă doriți. Am scris-o din dorința de a înțelege una 
dintre cele mai interesante și complexe personalități ale istoriei 
noastre din secolul XX. Nu știu dacă „Ei mă consideră făcător 
de minuni” a apărut într-un moment prielnic sau mai puțin 
prielnic. Cert este că publicul larg e mai puțin familiarizat cu 
acest tip de biografie, obișnuit fiind, mai curând, cu cronologii 
greoaie, pigmentate hagiografic și ilustrate cu documente de 
arhivă sau cu biografii care idealizează viața cuiva. De aici, 
poate, și curiozitatea oamenilor de a citi și altfel de cărți despre 
Arsenie Boca.

Pe coperta a doua apar argumentele de o limpezime 
glacială, pe care le-aţi urmat. Ce rol a avut ficţiunea 
auctorială într-o carte în care prevalează documentul, analiza 
contextului istoric? Am aflat atâtea amănunte despre ţesăturile 
nevăzute ale conjuncturilor, despre vieţile marilor figuri care 
au intersectat biografia lui Arsenie Boca! (Cu precizarea că şi 
cărțile dvs. anterioare au adus strălucire acestui mod personal 
de abordare a vieţii prin literatură.) 

Oricine e deprins cu scrierea literară de biografii știe 
că pentru o astfel de întreprindere e nevoie de documentare, de 
empatie și de imaginație, pentru că nu e vorba despre analizarea 
unor fenomene istorice într-un jargon pseudoștiințific și sec, 
sau de demonstrarea cu orice preț a unei teze anume, ci de 
reconstituirea unei lumi, a unei epoci și a unei vieți. Scriitorul 
are nevoie de documente, mărturii, jurnale, dar trebuie să 
fie și capabil să privească lumea personajului său cu ochii 
acestuia și nu cu privirea cuiva din zilele noastre. Are nevoie, 
așadar, de imaginație, dar nu de proiecție... Am încercat, prin 
urmare, pe cât mi-a fost cu putință, să urmăresc lecturile lui 
Arsenie Boca, pe oamenii vremii sale, contextul în care a trăit 
și să redau povestea vieții lui într-o formă cât mai accesibilă 
marelui public.

Cât timp aţi lucrat la carte? Când v-aţi hotărât să 
duceţi proiectul acesta la capăt? 

Scrierea propriu-zisă a cărții a durat aproximativ un 
an, dar documentarea a început mai de mult. În ultimii trei-
patru ani am tot citit și scris despre personalități ale României 
interbelice și, inevitabil, printre ele a apărut și Arsenie Boca, 
născut în 1910. M-am hotărât să duc proiectul la capăt grație 
unor studenți bucureșteni care l-au menționat pe Arsenie Boca 
drept omul care îi interesează cel mai mult din istoria secolului 
XX românesc.

Cine era Arsenie Boca înainte de scrierea cărții? 
Dar după? 

Pentru mine, înainte de scrierea cărții, Arsenie Boca 
era obiectul unui cult întreținut mediatic și avea profilul unei 
victime a tabloidizării. Povestindu-i viața, am descoperit un 
om de departe mai interesant, mai complex, cultivat, neinstalat 
în certitudini de carton, plin de umor și inteligență.

Aţi luat în calcul şi riscul de a fi în răspăr, scriind 
despre un nume aflat pe buzele multora? Nu mereu sursa, 
documentul sunt convenabile aşteptărilor noastre...

Am presupus că ce voi scrie și felul în care voi 
scrie vor da naștere la unele neînțelegeri sau confuzii. M-am 

Interviul Acolada: TATIANA 
NICULESCU

 
O carte incitantă despre viața lui 

Arsenie Boca
ămânem tot pe Calea Victoriei nr. 115. Nu știm 
despre care dintre victorii este vorba, dar oricare 
ar fi ele, când se schimbă regimurile, bulevardul 

tot victorios rămâne. Onorabili Moncheri Ptolo Voce, simțiți 
nevoia, în bună dimineața, de a mă trimite din nou în vreun colț 
al măgarului? Cu toate că știm foarte bine că instituția  „Colțul 
Măgarului” a fost desființată prin lege, până și în grădinițe și 
școli. Un colț dintr-o piesă pentru copii care nu se mai 
joacă. Sunt Tudor’S și mă bucură acest lucru. Sun-
tem cu toții convinși, mari și mici, că nu ar strica o 
reactualizare a codului personal de conduită și al 
modului de percepere a lumii; cel al mediului și 
cel al zmeo-tărâmurilor. 

Din păcate pentru scriitorimea română 
membră U.S.R., adică a Uniunii Scriitorilor 
din România și nu a circarilor din Parlament, 
Calea Victoriei a devenit Calea Înfrângerii. O 
înfrângere după o luptă pe viață și pe moarte. 
Indubitabil, dacă cei ce gândesc și votează legi ar fi 
dat de la bun început o lege a caselor – pentru sediile 
care reprezintă ceva pentru Cultura Română și ar fi des-
păgubit la timp proprietarii caselor, fără să-i aducă în starea de 
agonie – Casa Monteoru ar fi rămas ceea ce se cuvenea să fie, 
punctul zero al culturii scrise. Din păcate nu s-a întâmplat așa, 
deznodământul s-a produs, întristându-ne pe toți. Cei care au 
înțeles că evacuarea prezentului din această sală nu înseamnă 
doar mutarea unor birouri în altă parte, ci înseamnă scoaterea 
în stradă a trecutului literar, au încercat să fie de ajutor. Dar nu 
s-a mai putut face nimic. Cât despre viitor, noi, Benet Croce 
Mialfi, nu putem decât să oftăm, „Dumnezeu cu mila”.

Am fost scoși nu dintr-o clădire, ci dintr-un spațiu cultural 
care merita mai mult respect. Și mai știm că nu este vorba doar 
de un afront și lipsă de respect pentru scriitorii în viață, ci de 
un afront adus unor personalități plecate dintre noi. Ei și căr-
țile lor și-au lăsat amprenta pe întreaga societate românească 
într-un interval de timp zbuciumat pentru țară. Decenii la rând 
cartea a fost refugiul românului asediat de regulile impuse, 
cărora nu le făcea față, singur. Urâte timpuri, veți adăuga și 
Domniile Voastre Postscriptumi. Librăriile erau luate cu asalt 
mai dihai ca alimentările. Se cunoaște, cărțile se vindeau pe 
sub mână. Bibliotecile publice erau o alternativă, dar cei mai 
mulți dintre noi voiam să avem cărțile în propriile biblioteci. 
Nu era casă sau apartament care să nu aibă, dacă nu o încăpere 
sau un perete întreg, măcar câteva rafturi cu cărți.

Nu doresc să dau verdicte, nici să fiu patetică. Nici cât 
Filă Frunză Verde Iepurilă? Încercarea de a risipi norul se 
datorează lui Tudor’S. A ascultat fără să respire jelania mea, 
încercând să înțeleagă ce se întâmplă. Ajutorul său sincer ar 
putea să ne aducă un zâmbet în colțul gurii. Datorăm copiilor 
zâmbete. Din păcate nu pot să nu aduc pe tapet Lada cu Lozinci 
Neo, cu ziceri din același filon cu cele de care am crezut că am 
scăpat. Care ladă a rămas întreagă, doar lozincile sunt adaptate 
vremurilor noi. Este plină ochi cu fraze sforăitoare gen:  Cul-
tura este cea care ne poate salva, Cultura ne-a păstrat ființa 
neamului. Cultura ne-a făcut cunoscuți în lume. Cultura ne 
unește. Fără cultură suntem ca bucatele fără sare, ar completa 
Tudor’S, proaspăt cititor al basmelor. Ori ca moara fără pietre 
și fără morari, vor completa, Vrednicii Ovizi Stol Pașmiri. 

Și totuși pentru unii cultura este un cuvânt fără conținut, 
bun să fie scos ca un as din mânecă, când este nevoie de 
discursuri sforăitoare. În rest demonstrează zilnic că de fapt 

Sala Oglinzilor
Pamflet de Florica Bud

cultura nu are nevoie de locuință pentru că  nu este ceva 
palpabil. Este, acolo, un cuvânt în vocabular. Iar cei care o 
slujesc să se descurce cum vor și cum pot. În schimb ni se 
oferă porții mari culturnice pe sticlă, veți găsi de cuviință să 
mă amărâți și mai mult, Dohotari Chesche Duhnici,  o cultură 
plină de E-uri cum ne este și mai noua existență fizică. 

Este regretabil cum și-a propus media, cea mai des 
accesată,  să formeze omul nou, Omul violențelor. Să 

fie vorba de o acțiune dirijată sau doar de delăsare?  
Prima generație care a crescută în felul acesta 

are deja copii care suferă de o dublă influență  
negativă. Prima este cea a părinților formați și 
ei la rândul lor de Tv-uri și a doua, cea directă, 
cea a televizorului și a mediului on-line care 
s-a degradat și se degradează văzând cu ochii. 
Oare până când și până unde? Nu voi obosi 
întrebând, cine are interesul ca violența să devină 

stăpână pe desenele animate, filmele pentru copii 
și adolescenți. Să nu vorbim de cele pentru măgarii 

mari. Retrag ultimele două cuvinte. Nu de alta, dar 
Tudor’S a rămas fără replică și a făcut niște ochi mari 

cât ai lupului.  Deviza sub care curge viața unora în România 
este scoasă din cufărul bunicii: „Hai mălai să te mănânc, vino 
noapte să mă culc”... după ce se termină toate programele 
TV. Vor fi fiind mulți care nu au de ales, dar cei mai mulți se 
complac, cei cu gură mare și obraznici.                           

Sala Oglinzilor a rămas pustie și tristă.  Dacă ea ar fi 
singura care și-ar scrie amintirile, ar furniza tomuri editurilor. 
Fiecare cameră, hol sau cotlon e doldora de povești nescrise 
despre cei care au luptat sub o singură armă. Cea a tocului 
și a peniței. Desigur, urmașii lor au ținut pas cu schimbările. 
Și-au transferat talentul mașinii de scris, apoi laptopului și 
calculatorului.

Fără îndoială, trecerile de orice natură sunt dureroase, 
unii se pot adapta, alții mai puțin sau chiar deloc. Au avut 
loc atâtea acțiuni frumoase în această sală. Am participat 
la câteva lansări de carte organizate aici, în Sala Oglinzilor. 
M-am clătinat și am vibrat odată cu parchetul care scârția sub 
greutatea pașilor noștri, probabil că dublam pașii celor ple-
cați. Am prins o lansare a lui Evgheni Evtușenko. A fost una 
din zilele mele norocoase. Cu multă lume prezentă, întreaga 
casă se însuflețise. Am avut răbdare și am așteptat la rândul 
cu autografe. Ți-a fost frică vreodată că vei cădea cu tavan 
cu tot în restaurantul  de sub sala fantastică a oglinzilor? Veți 
rămâne fără răspuns, Acva Olind Purpur.

Am participat și la Ședințele de Consiliu unde am aflat 
prima dată de pericolul care ne paște. Casa nu a fost niciodată 
a noastră cu acte întăbulătorii. Nu mi-a trecut prin minte că 
realitatea va fi atât de dură. Cum poți să visezi, cum poți să 
creezi, dacă problemele ce țin de contabili și notari dau buzna 
peste noi?  Am cunoscut în acel loc mulți scriitori, unii m-au 
cunoscut și ei pe mine, vorba lui Ion A Pupezei lui Creangă, 
nu? întreabă curajos Tudor’S. Vorbele lui trezesc hilaritate în 
tabăra Guvizi Grand Zulu. Mi se părea minunat că Uniunea 
și Muzeul Literaturii Române se învecinau. De ce nu țin 
minunile? Pentru că nici acțiunile noastre nu au continuitate. 
Unii fac, alții strică. Din păcate, ajung din nou la o vorbă din 
bătrâni: „A fost și a trecut.” Doar o minune ar face ca factorii 
de decizie să ne redea Casa Monteoru, măcar pentru acțiunile 
de amploare.

Migdale dulci-amare 

așteptat – și asta am spus înainte să apară cartea – la tentative 
de invalidare a surselor, la scoateri din context, la interpretări 
încrâncenate, etc. Dar așa se întâmplă cu orice lucru mai puțin 
cunoscut sau care tulbură anumite așteptări în vreun fel.

Ce a rămas nespus despre Părintele Boca?  
Cine își închipuie că nenumăratele broșuri și cărți 

hagiografice despre Arsenie Boca epuizează viața și povestea 
lui e cel puțin naiv. Aș îndrăzni să sper că se vor scrie încă 
multe cărți despre el și destule biografii care să-l descopere 
publicului larg. Abia toate la un loc vor da o imagine mai clară 
despre luminile și umbrele vieții sale.

La sfârşitul acestui an, în pragul Centenarului 

Marii Uniri, Părintele Boca va fi canonizat. Va deveni Sfântul 
Ardealului. Va schimba ceva cu adevărat acest moment atât 
de mult aşteptat? În conştiinţa, în credinţa noastră? 

Nu știu. Chestiunea canonizării ține de decizia 
Bisericii și n-am nici o competență să mă pronunț în acest 
sens. Vom fi mai buni, mai înțelepți, mai civilizați, mai puțin 
agresivi, mai creștini dacă Arsenie Boca va deveni Sfânt? Ar 
fi frumos să fie așa.

Iunie 2018

Interviu de Lucia NEGOIŢĂ
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„Irina Mavrodin” pentru traducere; de tradus, tradusese destul (il 
traduttore tradito) pentru operativii neştiutori de franceză, care-l 
zmintiseră din bătaie pe fratele Alexandru al Irinei Mavrodin, 
mort  de foarte tânăr după acest tratament.Am cerut şi eu să se 
elimine culpabilii din Uniune,iar juriile să ţină cont de prestaţia 
turnătorilor. Mi s-a spus că am căpătat şi un tic : să deconstruim 
amnezia.

Nu, Cezar Ivănescu n-a fost nici cuminţit, nici convertit în 
’87, anul încetării urmăririi ( închidere de  DUI). „Securiţica” 
a încercat recrutarea şi nu i-a ieşit, a vrut să-l facă rezident ori 
gazda casei de întâlniri şi nu i-a mers. Cezar a rămas acelaşi  dur 
comentator a tot ce se întâmpla în jur, dădea în clocot faţă de 
activiştii cu palmele umflate de aplauze în MAN, lipsiţi de repere  
morale. Poate că devenise ceva mai precaut. Ştiind că „Numele 
poetului”, cenaclul său bilunar, de vineri, de la 5, colcăia de surse, 
le dăduse participanţilor o legitimaţie. Se adunau cam 70 , de la 
17 la 40 de ani. În şedinţe, îi apela pe presupuşii informatori să nu 
informeze „deformat”.Cum să n-o fi făcut? Francheţea, onoarea, 
solidarizarea între scriitori erau valori pierdute, mai ales în ultimul 
deceniu al ceauşeştilor şi ceauşiştilor. ”Martin” scria , în 17 nov. 
’81: „aşa-zisa intransigenţă a lui Cezar Ivănescu nu este aşa  de 
mare, el întreţinând relaţii relativ civilizate cu acei autori pe care 
îi bârfeşte în absenţă.” Un turnător abject informa că lua de la 
cenaclişti ţigări, mâncare, băutură...Ca,  până la urmă,  cenaclul 
să fie interzis în ’87, deşi membrii credincioşi mai veneau la Casa 
Scânteii,unde Cezar îi aştepta. Subversiv,desigur.

Ca un preţ al tăcerii, Mary lucra la Editura Ştiinţifică ; 
primiseră casa cu doi nuci (fostul proprietar : Victor Eftimiu), iar 
Cezar mai spera să fie angajat la CR . Marin Preda încercase,dar 
organele de „sus” n-au dat aprobare.De ce nu s-ar fi moderat, 
se întreba – sancta simplicitas -o sursă, dacă îi apăreau cărţi, 
ieşea peste hotare, avea şi casă, şi slujbă ? Tot în ’87,  familia 
Ivănescu îi înfiase pe copiii lui Petru Aruştei, rămaşi fără tată. 
Totuşi, Cezar Ivănescu nu se lăsa îmblânzit,iar Puterii comuniste 
îi era cam teamă să-l toace în malaxor şi să-l preformeze. Pentru 
reprezentanţii ei, Cezar  manifesta un dispreţ absolut. Pe Miu 
Dobrescu , propag activ, strungar la bază, îl întreba, în plen 
de şedinţă, „dacă mai ştie ceva logică din liceu”.Care liceu? 
Cât despre secretarul CC-PCR cu probleme de propagandă, tot 
strungar la bază, Petru Enache, o, era stresat la maximum de vreme 
ce îşi propusese să-l citească pe Cioran (la Bucureşti, a plecat cu 
Fondul Cioran de la BCU, rămas nerecuperat), ceea ce i-o fi grăbit 
sfârşitul,  în ’87.Şi zic şi eu, ca I. L..Caragiale : „Îi urăsc , mă!”

Transferul din arhiva DSS la CNSAS a fost făcut de SRI 
şi SIE . În alte cuvinte, servicile au dat ce-au vrut, de unde şi 
neîncrederea în hârtiile CNSAS.Asta am spus Petru şi cu mine, 
când am auzit de acuza de colabo. Nu credeţi decât în note 
olografe, în N.O., nu în N D. , note dactilografiate cu maşinile de 
scris ale Securităţii, le-am zis celor care i-au cam întors atunci 
spatele sau au tăcut, în loc să-l apere.Am fost siguri, Petru şi cu 
mine, că Departamentul D, cu D de la Dezinformare, va acţiona 
cu toate mijloacele şi aşa a şi fost.Asta s-a vrut:să-i ascultăm nu 
pe mărturisitori, ci pe securiştii care spun că laptele-i negru.

După ieşirea din subterana socialistă, Securitatea a înregistrat 
noi victorii, provocând, prin CNSAS, urâte scandaluri morale, 
ca să fie demonetizată existenţa noastră în demnitate. Echipa de 
zgomote a tras rafale peste rafale în scriitori de respect, cum îi 
numeşte Goma, în frunte cu însuşi Goma, acuzat de o obsesie 
maladivă: Securitatea. Liberi sub comunişti au fost  puţini dintre 
scriitori.Goma şi mai cine? Radu Petrescu, Steinhardt, Dimov 
, Mazilescu, Turcea, Grigurcu, Bujor Nedelcovici, Marcel 
Petrişor, Ileana Mălăncioiu, Blandiana, Rusan, Dorin Tudoran 
, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu,Vasile Gogea, Ion Lazu, Radu 
Ulmeanu, Dan Culcer, Aurel Dumitraşcu, Emil Brumaru şi mă 
refer doar  la cei cunoscuţi, din proximitate.Opozanţii reali au fost 
împinşi în linia a doua, prima fiind ocupată de opozanţi închipuiţi. 
Dezideratul de dizident al scriitorului de partid comunist e de un 
curaj de-a dreptul ridicol, dar uite că ţine. Minele antipersonalitate 
s-au plantat contra   vârfurilor vieţii culturale. Contra lui  Noica, 
de pildă, „asigurat operativ” toată viaţa (mă cutremur când aflu 
câţi acoperiţi –descoperiţi l-au vizitat la Păltiniş). 

Celebrele simulatoare de la mitingul ceauşist , devenit 
anticeauşist, par a se fi mutat la CNSAS, odată cu arhivele Secu. 
Or, adevărul integral, după atâtea informări eronate, după atâta 
intoxicare, e greu de restabilit.CNSAS supralicitează un neadevăr, 
îl retrage, dar ceva  tot rămâne.

Ion Iliescu a cerut pe dată adeverinţă de la CNSAS, de 
necolaborare cu Secu. I s-o fi dat şi lui Brucan una ? Profetologul 
şi-a găsit surprinzător de repede dosarul, salvat –spune povestea 
–din incendiul de la Berevoieşti. Nu-i istoria cea mai frumoasă 
poveste?

Persoanele de sprijin, categorie inferioară, cea superioară 
fiind informatorii şi rezidenţii ( mai mult decât informatori) s-au 
dovedit cu toţii de nădejde în a-i „opera” pe adevăraţii rezistenţi. 
Despre războiul rezidenţi versus rezistenţi am tot scris.

Ce făcea Pleşiţă, şi anume corespondenţă cu scopul de a 
dezinforma,  s-a amplificat cu sistemă în presa postdecembrie. La 
Europa Liberă, se trimiteau scrisori, dar şi la persoane particulare, 
că Dorin Tudoran nu era rebel , ci îndrumat anume de Securitate să 
plece în Vest, pentru  a penetra postul de radio, dar şi organizaţiile 
emigraţiei. Pentru mulţi, n-a contat nici demisia sa din PCR, în ’83, 
nici greva foamei de 40 de zile, din iulie’85. Nu numai Tudoran 
ar fi avut sarcină să dezbine exilul, dar şi N. Breban, dar şi Virgil 
Tănase , ca”om al Securităţii”.  

 Pasivitatea scriitorilor la strângerea şurubului ţine de 
„firescul comunist”.La şedinţa, din 6 mai 1980,  Consiliului de 
conducere a Uniunii Scriitorilor, Dorin Tudoran a acuzat : „noi 
vorbim cam din genunchi”cu PCR- ul. Iar „Neagoe” a şi făcut o 

notă că afirmaţia „poate servi politica de destabilizare în Balcani” 
(murise Tito). În numele tuturor celor cenzuraţi , pentru libertatea 
de creaţie literară, Tudoran cerea capul lui Eugen Florescu, şeful 
Secţiei de presă a CC. Inşi precari etic îi răstălmăceau spusele 
: şi „Rosetti”, şi „Bratu”, şi „Gheorghiu”, şi „Sorin Grigoriu”, 
ba chiar se turnau între ei , ca „Gheorghiu” pe „Neagoe”. Iar 
Dan Zamfirescu- „Neagoe” a făcut o suspectă mea culpa în 
„Lumea Magazin”, că ar fi informat Securitatea din „considerente 
patriotice”, aceleaşi cu ale istoricului Dan Amedeo Lăzărescu:  
înainte de plecare,  se lăsa prelucrat contrainformativ, dar se ducea 
la colocvii internaţionale, să-şi apere ţărişoara.

În iunie 1980, generalii  locotenenţi N. Pleşiţă şi Iulian Vlad 
au ordonat „neutralizarea urgentă” a grupării Dorin Tudoran, Dan 
Cristea şi Dan Laurenţiu, Dinescu şi Robescu, A D. Munteanu, 
Sânziana Pop. Ordinul îi viza şi pe N. Manolescu, Dana Dumitriu, 
Eugen Simion, Al. Raicu (dar n-a fost devoalat Raicu, în 2010, 
de CNSAS , ca „Mircea Pop”?),Valeriu Cristea , Traian Coşovei, 
Denisa Comănescu...

Vrajba dintre diverse grupări de scriitori i-a ajutat pe securişti 
să-i hingherească pe protestatari. Cezar Ivănescu lupta cu clănţăii 
ideologici N. Dragoş şi Dan Fruntelată, dar de pe altă baricadă 
decât cea a lui Dorin Tudoran şi Mircea Dinescu. Deşi starea de 
spirit atinsese punctul de fierbere, nu se uneau. În 12 sept. ’80, 
„Sorin Grigoriu” (cred că din redacţia revistei „Luceafărul”, 
că prea ştia în amănunt  bătaia Neacşu –Ivănescu şi Tudoran 
–Dinescu) informa, spre a-i da posibilitate lui Victor Achim să 
concluzioneze : „Toţi redactorii au un foarte scăzut nivel politic.” 
La proces, Cezar Ivănescu a fost parte Neacşu, în câştig de cauză 
; amendat –Dorin Tudoran. Şi pentru că scriitorii erau dezbinaţi, 
faptele reale puteau fi date ca nereale şi invers : „urechea te minte 
şi ochiul te-nşeală”. Dorin Tudoran n-a avut altă soluţie decât 
emigrarea ; Cezar Ivănescu a scăpat de minerii care aproape l-au 
omorât în 14 iunie ’90.A  parat cu brăţara de cupru o lovitură 
letală de bâtă, în moalele capului. Din balconul „Baricadei”, îi 
sfidase pe mineri cu figa, gest pe care-l făcea profesorul nostru din 
Universitatea „Al .I.  Cuza”, celebrul bizutor Ştefan Cuciureanu. 
Cezar a   scăpat cu viaţă de mineri, nu şi de servicii.

N. Manolescu nota în Securitatea noastră cea de toate zilele, 
la p. 513 , postfaţă la  Eu,  fiul lor, Polirom , 2010 : „Un poet 
de seamă se lăsase convins că Dorin Tudoran era manipulat de 
Securitate. Astăzi ştim că poetul de seamă era turnător. Manipulat 
aşadar el însuşi.” Dar mai credem asta şi  în iulie 2018? Aştept 
coriggenda.

Atâtor confirmaţi în serie de CNSAS ( ca informatori)  
dezinformarea nu le-a provocat moartea. Lui Mircea Iorgulescu 
şi lui Cezar, da, le-a provocat-o.

În universitatea cuzană, rectorul D. Oprea a promis o curăţenie 
pascală a funcţiilor de şefi de catedre, de decani, de prorectori ...N-
a precizat : la paştele cailor. Sperietoarea de ciori colaboraţioniste 
( o declaraţie scrisă că n-ai semnat Angajamentul) nu a  funcţionat 
. Înlocuitorii de profesori au rămas la post(uri). Erudiţii au fost 
puşi la colţ ; secii (şi caracterial, şi bibliografic)  şi-au văzut de 
carieră şi de plecări abroad. După Gheorghe Grigurcu, o carieră 
fără piedici, fără obstacole e suspectă. Luca Piţu le era tuturor 
suspect, ca-n versul lui Topârceanu.S-a dus acasă, la Focşangeles, 
alegând să plece din lumea lor, a „cumetrialităţii universecuritare”, 
a „potlogăriilor academice”. L-a dat pe râzătoare pe micul marele 
ştab andriesc Ţuc (supranumit de el Ţucal ), a creat o droaie de 
„cajvaneme şi cajvantlâcuri”  (mulţumesc , Gabriel Mardare!), 
în Breviarul nebuniilor curente (Ed. Ideea europeană, 1997), în 
Temele deocheate ale timpului nostru (Paralela 45, 2002) şi-n 
altele, şi-n altele...

Cum era garantat nu dreptul de a citi , ci dreptul de a nu citi 
anume titluri, colegii  „cu microfon secureic în izmene” aveau ce 
scrie despre un lector periculos, care-şi petrecea timpul cercetând 
Fondul S (secret) al bibliotecilor, cerând cărţi de la librăriile free 
din Vest. Cum spuneam, ,Luca le-a pixuat numele, neomiţând 
pe nimeni : de la  „marinele ionesco- mureşane” la  „petruţele 
spânuţe”, de la „papa Stol” şi  „carboava” la Su-lik Pop. „O, 
tempora, o humores,o mores,o res!”

Lecţia de verticalitate se înghite cu noduri sau nu se înghite 
deloc. Sigur că Luca Piţu a trăit periculos din cauza acestor 
turnători pe care suntem sfătuiţi teatral –patetic să nu-i urâm  ( că 
ura nu-i creştinească ) şi  să fim toleranţi cu păcatele lor. Toleranţă? 
Paul Claudel  zicea că se practică în anume case. Universitatea, 
prin cei cu 4 ochi şi 4 urechi, a fost cât pe ce să-l trimită pe Luca 
în închisoare: infracţiunea de propagandă antisocialistă era aspru 
pedepsită prin art. 166, alin. 2 al Codului Penal. Într-un Raport 
de martie ’81, scria negru pe alb că Luca Piţu  „ a desfăşurat, sub 
influenţa cetăţenilor străini, activităţi care contravin legilor ţării”, 
iar lupta pe unde scurte nu convenea defel Securităţii.

Ca să creeze suspiciuni, coloneii dădeau informaţii „la 
derută”, în discuţii particulare. Neîncrederea în celălalt e „operă” 
Secu.Vorba lui Mihai Botez ( ca urmărit, „Badea”) : „ Ei au 
această posibilitate de a crea suspiciune şi să te compromită, 
să facă dintr-un sfânt un drac.” Re-repet : poate că n-ar fi avut  
securiştii atâta succes în întreprinderea asta, dacă obştea n-ar fi 
fost împărţită pe grupuri (de interese). O grupare scriitoricească 
unită, coerentă, în jurul luiGoma? Sau  când Nicolae Dragoş  ( 
pentru „laude pre versuri tocmite” la Ceauşescu) a luat, în locul 
lui Dorin Tudoran,  premiul  deja jurizat pentru Mic tratat de 
glorie, în ’73 ? Gloria a fost a lui N. Dragoş, n-a protestat nimeni 
, stima noastră şi mândria! Fără suspiciunea  cea de toate zilele, 

Organa lucra cu influenţarea 
pozitivă, adică şantaja, hărţuia, 
ameninţa, dacă mergeai pe calea 
riscantă a refuzului cârdăşiei. 
Pactizai ca Alexandru Ivasiuc, 
deveneai şef al Editurii Cartea 
Românească,  secretar USR, 
director al Casei de filme 1...Nu 
pactizai? Suportai dubla cenzură: 
a DSS (Direcţia Securi tăţ i i 
Statului ) şi a DGPT. După aşa-
zisa desfiinţare a cenzurii, a fost şi 

mai rău: frica şefilor de reviste şi de edituri, de a pierde scaunul, 
a crescut. Iar ideologii –nu puţini – de Partid erau cu ochii în 
paişpe să nu fie „rotaţi”. Cum se făceau rotările ştim : pentru unii, 
din brânză în smântână. Al. Balaci,vicepreşedinte la Consiliul 
Culturii şi Educaţiei Socialiste (înlocuit cu Ion Dodu Bălan ), a 
fost transferat la Accademia di Romania de la Roma., iar Dumitru 
Trancă, tot de la CCES, a fost dus la Externe, sub Ştefan Andrei.

Cezar Ivănescu aştepta cu anii să-i apară o carte. După Rod 
I a venit Rod III, pentru că Rod II a fost respins în ’69 . Abia în 
’79 avea să apară cu La Baaad, însumînd 520 de pagini de poezie 
înaltă. Cu o haită (cuvîntul său) de informatori  în siaj, a ieşit, 
după întunecatul iulie 1971,de la revista „Argeş”. Ura poezia 
conjuncturală şi nu pregeta s-o declare. În ’76,un „Argus” (scriitor, 
presupun) îl toarnă.Când Dumitru M. Ion le cere pentru „Viaţa 
militară” (unde îşi făcea stagiul sub arme ) poezie de partid,  Ion 
Nicolescu, Paul Tutungiu, Dumitru Stancu acceptă ; Cezar se 
opune făţiş indicaţiilor : „Mai lăsaţi chestiile astea neserioase şi 
compromiţătoare pentru că o astfel de poezie vă compromite.” 
Versificatorii pe teme date l-au contrazis. Greu de găsit structuri 
inflexibile printre poeţi. Vasile Militaru, care promisese că „în 
poeziile mele niciodată nu va rima poporul cu tractorul”, murise 
închis la Ocnele Mari. Mustrat de confraţi, notează informatorul 
( şi nu-l cred), Cezar „s-a retras discret”, cu capul plecat. Dar nu 
avea dreptate? Adevărata poezie patriotică se scrie greu, cel mai 
greu. Din sursa „Gheorghiu” aflu că, în an ’77, Cezar Ivănescu 
acuza public acel „fals naţionalism şi fals patriotism”, „umflate 
deopotrivă la maximum, fără ca încărcătura să aibă altceva decât 
aer”.

Când se vorbea de autofinanţarea revistelor de cultură, 
Ivănescu nu tăcea: cum poate poezia de partid să fie rentabilă 
financiar? Cum să se vândă revistele când nu poţi scrie ce vrei, 
când poezia partidnică umple până la refuz coloanele  şi, pe cale 
de consecinţă, primeşte refuzul cititorilor? Un iaşiot autofinanţist 
făcea sicrie ca să plătească salarii, într-o „ unitate de cultură”. 
Un fel de sicrie de hârtie de Letea erau şi numerele omagiale de 
ianuarie ale revistelor literare.

Urmărirea lui Cezar, ca „Ivanov” în  DUI, începe în noiembrie 
’73 şi continuă în ’75, când era redactor la „Argeş”.Cum relaţiile 
cu străinătatea erau atent monitorizate, căpitanul Ion Munteanu 
notifica ( în 25 septembrie ’75) faptul că „Ivanov”şi-a recunoscut 
vina de- a avea legături cu diplomaţi belgieni şi francezi : „A 
furnizat o declaraţie amplă privind activitatea lui Tănase Virgil, 
legătură apropiată a lui D. Ţepeneag şi Paul Goma”  (Poezia 
ca act de insurgenţă. Cezar Ivănescu în arhivele Securităţii, în 
editarea Ioanei Diaconescu,. Junimea , 2017, p. 167 ). Tănase era 
obiectiv „Tomis”, iar Goma - obiectiv „Bărbosu”. Numai că poetul 
(precizare:  Ioana Diaconescu) i-a spus tot lui Virgil Tănase. Eu 
aş fi vrut să citesc şi olograf „ampla” informare; altfel, nu putem 
decât să dăm crezare căpitanului care trebuia să probeze mai 
marelui în grad că-i  conştiincios şi mereu pe fază.

Interceptările telefonice, sustragerile de scrisori au continuat 
mai avan. Provocările curgeau şi ele, exasperându-l. Sunt ştiute 
conflictele violente cu colegii (Matei Gavril Albastru, Aurel 
Dragoş Munteanu)  şi luptele cu Nicolae Dragoş Răcănel, trecut 
de la „Scânteia” la „Luceafărul”,unde Cezar lucra cu jumătate 
de normă.

Contestatarul, recalcitrantul, diversionistul înfierbântat Cezar 
Ivănescu ar fi spus, după informatorul „Gheorghiu”, prezent şi în 
DUI Dorin Tudoran, unde se arăta tenace în a alcătui note de filaj 
: „cu verbul nu poţi să faci nimic ; „sigura soluţie e ciomagul” 
(2 dec. 1976).

Cât se temeau ca Ivănescu să nu trimită manuscrise la Paris, 
pentru revista lui Virgil Ierunca,”Limite”, adevărată   forţare a 
limitei.Sau şi mai rău, vreo bandă înregistrată pentru Europa 
Liberă. O „Nicoletă” informa (an 1985) că Ivănescu asculta postul 
împreună cu Dan Laurenţiu şi cu Gh. Suciu, în care timp beau 
vârtos şi se îmbătau cleşte. Iată de ce mi se pare greu de crezut 
că , în ’83, maiorul Traian Ciubotă ( în a cărui sarcină se afla şi 
Dorin Tudoran, „Tudorache” pentru Secu) propunea să fie scos 
de sub supraveghere fiind „cuminţit”: „cam năbădăios, însă doar 
guraliv”.În ’84, lui Cezar Ivănescu i se aprobase plecarea în RFG.. 
De ce? Pentru că era „pretabil la acţiuni de dezordine”. Nu mai 
aveau nevoie de încă un caz Goma, de încă un caz Ţepeneag, de 
încă un caz Virgil Tănase, de încă un caz Dorin Tudoran. Sursa 
„Remus” informase despre ameninţarea poetului: „Totul se va 
sfârşi cu sânge, nimic nu va conta, preţul va fi însăşi viaţa mea .”

În iunie ’86, făcea greva foamei la domiciliu, pentru 
„democratizarea conducerii USR”. După o săptămână de 
înfometare voită, se sprijinea într-un baston. „Nou-nouţ”, 
cum ironiza sursa.Iată de ce tare-aş vrea să ştiu cine- or fi fost 
sursele „Marian” şi „Zaharia”, cu sarcina de a-l tempera . Mai 
ales „Zaharia”, „ faţă de care obiectivul are încredere” (Notă de 
măsuri,din ’85). Voi afla?

Luca Piţu îi identifică  fără dubiu pe informatori şi nu-i 
tace. Le dă toate numele. Ca Petruţei Spânu,  colegă de catedră, 
care, postsocialist, a devenit membră USR şi a luat Premiul 

      Cronica unei morţi anunţate prin CNSAS (II)

Magda URSACHE
(Continuare în pg. 18)



Acolada nr. 7-8 iulie, august 2018
12

rolegomena. La începutul lunii iulie, când clopotele 
Mânăstirii Putna picură în auzul nostru chemarea 
la praznicul domnesc al iubitorului ortodoxiei și 

apărătorului neînfricat al Moldovei – Sfântul Voievod Ștefan 
cel Mare și Sfânt, când spicul de grâu vestește pâine nouă, iar 
Iașul se bucură de furtuni văratice și adevărate simfonii florale, 
de câțiva ani, se coace sub ochii noștri un eveniment pe care 
îl urmăresc cu interes crescând: Festivalul-Concurs ,,Gavriil 
Musicescu”, ajuns anul acesta la cea de-a VI-a ediție. 

Fenomenul – izvorât din respectul față de memoria ilustrului 
înaintaș – compozitorul, profesorul, mentorul și dirijorul 
corului mitropolitan, neobositul promotor al valorilor culturale 
românești, ai cărui pași spre Liturghie au răsunat deopotrivă 
înspre cafasul Catedralei, dar și pe sub bolțile de tei ale orașului, 
fiind întemeietorul școlii ieșene de dirijat, Gavriil Musicescu – e 
susținut de dragostea și respectul față de Dumnezeu și de frumos 
a două suflete nobile, doamna Daniela Doroșincă și părintele 
Eduard Mihai Doroșincă, ce împreună cu asociația Iubire 
și Încredere au fost și sunt organizatorii și gazdele acestuia, 
în parteneriat cu cele mai importante insituții culturale, de 
învățământ artistic și din MEDIA locală, având binecuvântarea 
Înaltpreasfințitului Teofan, Mitropolitul  Moldovei și Bucovinei. 

An de an, festivalul-concurs a crescut, atrăgând în urbea 
moldavă nume de legendă ale formațiunilor corale naționale, 
nume care și-au dat mâna pentru a reașeza în matca tradiției acest 
gen de cânt, ansamblul vocal fiind privit de către muzicologul 
Grigore Constantinescu drept ,,un solist cu multe glasuri și o 
singură inimă”, pentru care dirijorul este ,,un architect, estet și 
observator al fenomenului sonor”. Ființa arborescentă a corului 
se dezvoltă pe parcursul zecilor, poate sutelor de ore de repetiții 
spre a obține un întreg sonor, omogen, o mișcare scenică de 
grup sigură și plastică, un cânt sensibil, în armonie cu membrii 
de partidă vocală. ,,Din suflete sincere, înfiorate de frumos, 
se naște sufletul dens al artei corale, e contribuția de neprețuit 
adusă artei de valoroși artiști anonimi, cu voci frumoase 
și inimi calde” mărturisea cândva maestrul Stelian Olariu, 
dirijorul Corului Operei din București mai bine de cinci decenii.  
      Au devenit oaspeți dragi la Iași, Corul Național de Cameră 
Madrigal, sub îndrumarea rafinată a Annei Ungureanu, Corul 
Preludiu condus de maestrul Voicu Enăchescu, Corul de copii 
al Radiodifuziunii București, dirijat de Voicu Popescu, corale 
academice și preuniversitare de la Iași, Botoșani, Buzău, 
București, din Cernăuți Ucraina, din Madrid și Malpensa – 
Spania, alături de corala bărbătească ortodoxă Armonia din 
Constanța care anul acesta a cucerit medaliile de aur și argint 
la jocurile olimpice ale muzicii în Africa de Sud, având un 
repertoriu bogat, de la muzica psaltică la prelucrări folclorice și 
de la compoziții contemporane la cel din repertoriul clasic. 

Cantus Mundi și Madrigal. Aproape că nu mai este 
nevoie a prezenta Corul Național de Cameră Madrigal, declarat 
în 1992 tezaur viu de către UNESCO, al cărui fondator și 
dirijor pe viață, Marin Constantin, a fost specialist în muzica 
renascentistă, cântul gregorian și baroc, precum și în muzica 
tradițională românească, fiind elevul lui Mihail Jora și Ioan 
D. Chirescu, absolvind totodată Facultatea de Pedagogie, 
Psihologie și Filosofie sub îndrumarea lui Dimitrie Gusti, Mihai 
Ralea și Tudor Vianu, și ale cărui concerte, din anul de grație 
al fondării, 1963, au depășit altitudinea de 4.100 de întâlniri 
cu publicul. Sonoritatea e filigranată, cristalină precum apa 
izvorului de munte, non vibrato, cu fiorituri pornind dinspre 
melismele bizantine până la ornamentele de tip italian și francez, 
iar maniera de laborare a tonului madrigalesc e îngerească și 
atinsă de o căldură inefabilă, în care vocile constituie un tot 
delicat, nemuritor și nepământean, creând adesea impresia de 
frescă, cu străvezimi din quattrocento. 

Cu fiecare audiție, avem impresia că s-a dat la o parte cortina 
timpului și suntem umbre în lumea catifelurilor venețiene, a 
crinolinelor, perlelor și brocarturilor filtrate prin vitralii, ori în 
cea a icoanelor țărănești pe sticlă, sau printre pânzele de borangic 
ce învăluie chipuri de domnițe. 

Fiecare program de concert a fost și este construit ca o arcă, 
păstrând, cu atenția restauratorului de artă, toate particularitățile 
de formă, culoare și expresie, toate straturile ancestrale ale 
veșmântului sonor. Acutul lor este senin precum piatra de  
lapislazuli pe care meșterii italieni îl pisau să obțină ochiul de 
peruzea al dimineților de vară, prin claritatea văzduhului având 
curajul doar paserile să străpungă frunzele foșnitoare ale norilor 
iar în grav, pedalele și coroanele partidei de bași au căldura 
blănurilor de samur, dar și sobrietatea postavurilor și stofelor de 
lână, purtate de călugării din Șcheii Brașovului. 

E adevărat că, pentru maestrul Constantin, corul era 
privit ca un instrument viu, astfel încât tehnica de construcție 
nu putea fi decât psiho-tehnica, iar dirijorul de cor, nu doar 
ca o individualitate, ci ,,o personalitate cu o mare putere de 
sugestie, cu fermitate interioară și cu capacitatea de a comunica 

membrilor formației, prin atitudine și gest, gândurile, voința și 
sentimentele, trăirile sale.”

Pentru cei care i-au ascultat pe viu, în sălile de concert, 
Madrigalul a constituit una din bucuriile nedisimulate de a fi 
român, modul în care stăpâneau registrele vocii, cu rezonanța 
porțelanată a acutelor pianissime, unisonurilor, divin filtrate 
ca prin stativele unui țurțure de gheață, încălzeau sufletele 
oamenilor, nu doar pentru sonoritățile lor, ci și pentru curajul de 
a propune o altă lume, de a fi altfel într-o societate care amintea 
de romanul 1984 al lui George Orwell, erau aristocratici într-o 
lume a maselor și cântau cu aceeași delicatețe pretutindeni. 

Continuând tradiția lui Marin Constantin, Anna Ungureanu 
deschide porți noi Corului Național de Cameră Madrigal, 
formând, în paralel, o nouă generație de muzicieni prin 
proiectul Cantus Mundi, al cărui imn este compus de fiul lui 
Marin Constantin, dirijorul și compozitorul Ion Marin și care 
reunește în cadrul Festivalului Concurs Gavriil Musicescu 
de la Iași corurile de copii participante în concurs; ea este, de 
asemeni, președinta comisiei concursului pentru copii, ascultând 
și încurajând pe cei aflați la început de drum, încât trăim o 
altfel de Odă a Bucuriei văzând cum tineri din diferite spații 
cultural lingvistice depășesc barierele convenționale și își unesc 
glasurile din dragoste față de muzică și în numele prieteniei.  
Având doctoratul în muzică, fiind absolventă a Universității de 
Arte din Iași, secția dirijat și artist liric al Filarmonicii Moldova, 
doamna Daniela Doroșincă, directorul Festivalului, coordonează 
la Iași acest proiect național de suflet, de educare a tinerilor prin 
muzică, Cantus Mundi, căutând cu altruism să stabilească punți 
de comunicare între continente și oameni, considerând aceste 
meleaguri un patrium carmen, întrezărind o altă dimensiune, 
liberatoare, a omului, muzica fiind, dincolo de sunet, o formă de 
spiritualitate cosmică.

Palierul concertistic oferit de organizatorii festivalului-
concurs e unul extrem de generos, corurile participante în 
competiție la diferite secțiuni regăsindu-se în agenda recitalurilor 
de seară, luminând și încântând auditoriul, intrând în memoria 
sălilor de concert și ale sufletului, de la Mini Angeli, dirijat de 
Ovidiu Manolache, cu vârste între 5-10 ani, la Corul Angeli 
(fondat de regretatul Val Gafta, cândva corul Radiodifuziunii 
Române ieșene), dirijat astăzi de Mirela Palamariu și care, anul 
acesta, a luat Marele Premiu al celei de-a șasea ediții, de asemeni 
corul Xingguang din Chogquing, dirijat de Xinren Zhou ori corul 
Yellow River Children condus de Shi Ru Ying, China, coruri 
de liceu ori grupuri de amatori, creionând emoții și amintiri 
publicului. Evenimentul s-a desfășurat în mai multe locații de 
concert din Iași, de la Sala Mare a Bibliotecii Eminescu, la 
grădinile de vară Pallas, Casa Studenților, Sala Voievozilor de 
la Palat, iar concertele de muzică psaltică au tămăduit auzul 
credincioșilor în naosul primitor și iubitor de Hristos și de 
muzică al parohiilor Binecredinciosului Voievod Ștefan cel Mare 
și Sfânt, precum și al Bisericii Sfinții Petru și Pavel. 

Au concertat, au susținut prelegeri și masterclassuri, 
valorificând tradiția bizantină, corurile: Tronos al Patriarhiei 
Române, condus de arhidiacon protopsalt Mihail Bucă, Corul 
Chivotul al Mitropoliei Moldovei dirijat de arhidiacon Ciprian 
Rusu, Byzantion, avându-l ca dirijor pe asist. univ. drd. Adrian 
Sîrbu, corul Bazileus al Seminarului din Copou, dirijat de pr. 
Mihai Ursache, alături de coruri ale seminariilor din Buzău, 
Botoșani, Neamț, înnoind cu frumusețe Chipul și Glasul 
Bisericii. S-au perindat cunoscători și binecuvântați vestitori ai 
stilului psaltic antiohian, grecesc și românesc, între care diaconul 
și protopsaltul sirian Meletios Shattahi, precum și psaltul grec 
Antonius Aetopoulos, deschizând, dincolo de receptarea estetică, 
pridvoarele ochiului duhovnicesc, fiecare purtând, prin filacterul 
rugăciunii cântate ca un fum de smirnă și tămâie, un mănunchi 
de sunet și aripă spre Dumnezeu. 

Privghetoarea din Maaloula. Ca o petală din trandafirul 
Damascului creștin, pe nedrept însângerat de atacurile extremiste, 
părintele Meletios Shattahi, diacon și protopsalt al Catedralei 
din capitala Siriei, precum și dirijor al corului Lyra al Patriarhiei 
Ortodoxe a Antiohiei și a întregului Răsărit, se numără printre 
invitații de onoare ai Festivalului-Concurs de cânt coral Gavriil 
Musicescu, edițiile 2017 și 2018.

 Ascultându-l anul trecut în concertele extraordinare dedicate 
muzicii psaltice, precum și în Gala din încheierea Festivalului, 
desfășurată în sala Teatrului Național Vasile Alecsandri, am 
remarcat un glas pe care Dumnezeu l-a înzestrat cu atâta har 
încât ar putea smulge până și deșertului izvoare, iar pentru o 
clipă, loja Operei de unde a psalmodiat părintele Meletios, se 
preschimbase într-un amvon, într-o fereastră spre dumnezeire, 
rugăciunea cântată având valențe taumaturgice. Era o lacrimă 
în felul părintelui protopsalt Shattahi de a cânta, o lacrimă mai 
veche decât timpul, încât cel ce asculta se simțea privilegiat și, în 
consens, Cătălin Jekel, consilier cultural al Mitropoliei Moldovei 
și Bucovinei, menționa că ,,muzica sa aduce liniște și frumusețe 
dumnezeiască și aici, dar, mai ales, fraților noștri din Siria.” 

Născut Joseph / Youssif (Iosif) Shattahi, părintele Meletios 
a studiat la Damasc muzica orientală, fiind specialist în ehurile 
și makamurile aramaice, 
persane, asiriene ori 
arabe, atât în cele 
populare, cât mai cu 
seamă în cele introduse 
de Biserica ortodoxă 
prin psaltica antiohiană. 
În paralel, a aprofundat 
pianul clasic, iar muzica 
a fost precedată prin 
studii filologice de 
literatură engleză, 
părintele dovedindu-se a 
fi un elevat vorbitor de 
ebraică, siriacă, engleză, 
franceză și, în mod 
surprinzător, un poetic 
dar sobru interlocutor în 
limba română.  

Rădăcinile sale sunt din Maaloula, un sat suspendat 
între cer și pământ la peste 1.500 metri, cuib imponderabil de 
heruvimi ai suferinței și unul din cele mai vechi așezăminte unde 
a înflorit martiriul ortodox, în zona sa istorică existând un lanț 
de peșteri unde odinioară eremiții își găseau refugiul din calea 
indavatorilor. La Maaloula a viețuit Sfânta Tecla cea întocmai 
cu Apostolii, peștera, defileul stâncos și mănăstirea închinată 
acesteia purtând amprenta sfintelor nevoințe, iar prezența ei 
mărturisitoare de Hristos fiind o continuitate, un model viu 
pentru comunitățile creștine siriene, cumplit încercate de 
războiul fraților după sânge, dar nu după duh. Tot la Maaloula, 
mai respiră încă o altă efigie creștină, de o însemnătate aparte: 
Mănăstirea Sfântului Serghie unde se află cel mai vechi altar 
creștin din lume, iar aceste vestigii, semne de carte dumnezeiască 
pe Pământ, sunt apărate cu prețul vieții, pentru a nu fi devastate, 
spre a nu se stinge flacăra credinței în candelele Bisericilor și 
sufletele credincioșilor. 

Atât în 2017 cât și în 2018, ierodiaconul și protopsaltul 
Meletios Shattahi a îndemnat spre comuniunea prin rugăciune 
pe credincioșii prezenți, specialiști sau simpli iubitori ai cântului 
bizantin, printr-o rafinată selecție a ornamentării cântărilor 
papadice, fiind nu doar un măiastru glăsuitor al stilului, ci 
împreună slujitor și rugător, împărtășind, celor doritori, din 
tainele și specificul acestei muzici.

 Dincolo de exotismul pe care îl aduce această muzică 
în auzul nostru, obișnuit cu sonoritățile de tip occidental, 
părintele Meletios este un erudit reprezentant al școlii muzicale 
religioase a Orientului, continuator și promotor al tradiției 
Sfinților Ioan Damaschinul, Cozma și Roman Melodul, al lui 
Andrei arhiepiscopul Cretei dar și al rădăcinilor lui Efrem Syrul. 
Chip ales al obștii din Al Humaira, ucenic smerit al Bisericii, 
povățuitor și pedagog al stranei Damascului, el cântă, slujește 
și vorbește într-o limbă care are rezonanțe speciale pentru orice 
creștin: limba aramaică, mărturisind cum ,,în satul din care sunt 
eu, Maaloula, se vorbește limba aramaică, limba Mântuitorului”, 
atunci când pășește pragul unei Biserici sau al unui amfiteatru 
de concert.

Tronos și promovarea stilului psaltic antiohian în 
spațiul românesc. Cu sobrietatea specifică spiritelor care 
s-au răstignit pentru lume (dedicându-și viața monahismului), 
părintele Meletios și-a continuat studiile teologice și muzicale 
în România, la recomandarea ÎnaltPreasfințitului Ioan, starețul 
mănăstirii sale de metanie, al cărei lăcaș, aflat sub ocrotirea 
Sfântului Mare Mucenic Gheorghe și al Maicii Domnului, e 
situat pe malul Mării Mediterane, într-o zonă numită Valea 
Creștinilor. 

Pe perioada bursei de studiu, a fost primit în obștea 
mănăstirii Putna, ctitoria ștefaniană și o vatră creștină cu largi 
rezonanțe în istorie aflată între sihăstriile Bucovinei, iar, în timp, 
ierodiaconul a ajuns să fie invitat al festivalurilor de muzică 
bizantină nu doar la Iași, ci și la Sibiu, Pitești, București ori Alba 
Iulia, colaborând cu meșteri și învățăcei isonari din toată țara. 

Corul Tronos al Patriarhiei Ortodoxe din București, 
dirijat de arhidiacon și protopsalt Mihail Bucă, a avut un 
rol crucial în afirmarea părintelui Meletie și în promovarea 
stilului antiohian în spațiul românesc (familiarizat mai ales 
cu cel grecesc),  întrucât, din relatările apropiaților, smerenia, 
frumusețea glasului, acuitatea auzului muzical și erudiția sa 
în domeniul glasurilor orientale au captat atenția și au făcut 
posibilă nu doar armonioasa integrare, ci au deschis porțile 
unei adevărate frății spirituale, unei prietenii între muzicieni 
proveniți din spații lingvistice diferite, dar legați de aceeași 
dragoste față de psalmodie și față de Hristos, ierodiaconul 
Meletios Shattahi și arhidiaconul Mihail Bucă, alături de alți 
dirijori și protopsalți, constituind puncte dintr-o constelație care 
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radiază kalofonic despre ortodoxie. Numeroasele imprimări din 
concertele Tronos, alături de care monahul Meletios a cântat o 
lungă perioadă, fiind membru al corului încă din 2008, sunt o 
dovadă incontestabilă a unei muzicalități aparte și au constituit 
trepte ale unei binemeritate evoluții artistice sacramentale, arta 
lui interpretativă fiind inseparabilă de cea a trăirii duhovnicești. 

Dacă auzul e surprins de modul melodios, curgător, în care 
rostește consoanele în conglomeratul sonor siriac ori aramaic, 
glasul său înălțându-se ca o bineplăcută mireasmă din cădelnița 
laringelui, iar h-urile sale fiind rostite aspirat, ca dintr-un abur 
al sufletului, remarcăm ulterior ambitusul mare și timbrul cald, 
glisandourile și pianissimele vocii amintind de grația unui zbor 
de ciocârlie, incantațiile sale constituind o rugăciune perpetuă. 
Atunci când textul o cere, el capătă glas de foc ce niciodată nu 
devine cenușă, evidențiind ethosul muzicii, aspectul mistic, 
contemplativ și liric, kalofonosofia impregnându-ne memoria 
prin audierea unor cântări precum: De Tine se bucură  (Ina 
Al Baraa Biassriha) a Liturghiei Sfântului Vasile cel Mare, 
Heruvicul compus de protopsaltul Catedralei din Damasc, Mitri 
Almur, o bijuterie a școlii de compoziție psaltică antiohiană, 
Condacul Crăciunului Fecioara Astăzi pe Cel mai presus 
de fire naște (Al Yaoum Youladou Mina Al Batoul) de Roman 
Melodul, ori rostirea inspirată a Rugăciunii Domnești, Abwûn 
d’bwaschmâya în limba aramaică.

Una din cele mai frumoase mărturii ale colaborărilor cu 
Tronos e Paraclisul Maicii Domnului, în limbile română și siriacă 
și, ascultând acest Paraclis în interpretarea celor doi protopsalți, 
Mihail Bucă și Meletios Shattahi, sufletul se simte atins de o 
vibrație dumnezeiască, grijile vieții de zi cu zi se estompează, 
rămânând în centru doar un sunet ca un candelabru din coarne de 
cerb și tulpini de lumină din ceară curată, lăsând în urma arderii 
un parfum de miere și tămâie, iar dulceața microintervalelor nu 
e niciodată molatecă, ci pur spirituală. 

 O prețioasă sursă de documentare despre universul muzicii 
liturgice orientale o constituie prelegerile și masterclassurile 
organizate de Fundația Lumină Lină din Sibiu ori dialogurile 
cu psaltul Liviu Cruceru,  unde părintele Meletios ne introduce 
într-o lume mai puțin cunoscută nouă, revelând rădăcinile și 
contribuția popoarelor Orientului la cristalizarea glasurilor 
ce ne împodobesc muzica de strană. Pornind de la frumusețea 
monodiilor, bogăția microintervalelor, a scării siriene considerată 
diatonică pură orientală, cu mănunchiul celor 8 glasuri 
construite pe baza combinațiilor de tetracorduri, sesizăm nu doar 
rafinamentul auzului său muzical netemperat, ci și capacitatea de 
a intona microintervalele specifice, păstrând în auz poeticitatea 
denumirii lor, ,,glasurile fiind înmănunchiate asemeni unei 
familii”, relația între ehurile principale și derivate ori între 
treptele tetracordurilor fiind ,,de la tată la fiu”, existând chiar 
,,o inimă a glasurilor” iar numele lor fiind extrem de sugestive 
, cum ar fi glasul 7 varis popular definit ca ,,odihna sufletelor”, 
despre al cărui ethos, în cartea Sfântului Ioan Damaschinul, 
se specifică a se cânta soldaților după bătălie, pentru odihna 
sufletelor, ori glasul 8 rast numit stăpânul glasurilor, etimologia 
provenind din arabă, rast însemnând dreptate, glasul 1 bayati 
desemnând bucurie, ori glasul saba un derivat din bayat ce 
înseamnă s-a mutat / înălțat la cer, în timp ce persanul jiharkar  
înseamnă curajos, glasul husayni adică cel ce arată frumos în 
ochii celorlalți, iar sikah glasul 4 leghetos înseamnă încântare. 
Din lanțul de corali duhovnicești ce reunește 436 de makamuri, 
cu ethosul lor meditativ dar niciodată melancolic, întrucât, 
spune părintele Meletios, ,,În Biserică nu există melancolie”, în 
cântarea de strană românească e folosit cu predilecție nahaoan/
nahawand.

Aed al suspinelor din Alep, purtând pe aripa rugăciunii 
ruinele Palmirei. Problema siriană. Dacă ar fi să prefațăm cu 
un citat din scrierile sfinților Părinți, situația actuală din Siria ne 
amintește de cuvintele Sf. Ioan Hristostom în Omilia I rostită 
în vechea biserică din Antiohia:,,Ce este ceea ce îți tulbură 
gândul? Faptul că furtuna sălbatică și întunecoasă care cuprinde 
Bisericile a cufundat toate într-o noapte fără lună, că ea se înalță 
în fiecare zi producând naufragii umane și crește prăpădul lumii 
întregi? (…) dar deși știu toate astea nu disper pierzîndu-mi 
nădejdile mai bune, gândindu-mă la Cârmaciul acestui univers, 
Care nu biruie furtuna printr-un meșteșug, ci potolește vijelia 
cu un semn. Iar dacă nu desființează cele cumplite încă de la 
început, nici degrabă, obiceiul lui nu e să o facă de la început, ci 
atunci când ele au crescut, au ajuns la sfârșit și cei mai mulți au 
disperat, atunci obișnuiește să facă minuni și lucruri uimitoare, 
arătându-Și puterea și exersând răbdarea celor ce cad. Așadar, 
rogu-te, nu cădea!” (Scrisoarea a VII a a Sfântului Ioan Gură 
de Aur către Olimpiada și cei rămași credincioși, Deisis, Sibiu, 
2008).

Pelerin și rugător, cu ochii veșnic spre cer ,,acolo unde este 
pământul creștinului”, părintele Meletios a devenit un arc ale 
cărui săgeți vestesc bunătățile și frumusețile cântărilor ortodoxe 
și care  povestește cu blândețe înlăcrimată despre ororile din 

Siria, făcând o distincție evidentă între lumea fundamentaliștilor 
musulmani și conviețuirea pașnică social culturală a comunității 
creștine cu cea islamică moderată. E un martor și mesager al 
suferințelor și martiriului contemporan creștin provocat de 
abuzurile extremiștilor religioși din zona siriano-libaneză, fiind 
un adevărat aed al suspinelor din Alep și trandafir cățător, purtând 
pe aripa rugăciunii sale ruinele Palmirei, orașului construit 
cândva de îngeri, peste care astăzi crește o mare de sânge și a 
cărei tăcere, plină de țipăt, mulți se prefac că nu o observă. 

În conferințele de presă și interviurile acordate cu prilejul 
vizitelor sale în România, oaspetele din Levant a vorbit despre 
asumarea misiunii martirice a comunității ortodoxe locale, în 
mare parte dislocată din vatra sa ființială, dar nepărăsind țara, 
stabilindu-se predominant la Damasc și în centrul țării, pe Valea 
Creștinilor, adică, în creierul și inima Siriei, apărând toposul ei 
sacru. 

Chiar și după căderea și distrugerea Palmirei și Alepului, 
după răpirea monahiilor din mănăstirea Sfintei Tecla din 
Maaloula, viața continuă, având ceva din cerbicia iederei care 
se cațără pe tancuri și pe ruine, strigându-și dreptul la existență. 
,,Creștinii sirieni, rămași acasă, își poartă cu demnitate și multă 
chibzuință crucea”, propovăduind o ultimă oază bizantină într-
un imens deșert islamizat și islamizant și faptul că ,,nimeni nu 
și-a ales țara în care trăiește sau s-a născut, nimeni dintre noi, dar, 
putem alege, putem fie să fim monștri în această viață, fie să trăim 
după chipul Lui Dumnezeu. Aceasta este alegerea noastră”, așa 
după cum mărturisea în 2017, în conferința de presă moderată 
de părintele dr. Marcel Cojocaru, cadru didactic al Facultății de 
Teologie din Iași și de dirijor dr. Dana Doroșincă, directoarea 
Festivalului Gavriil Musicescu.  Jertfele martirice merg în Siria 
până în inima ortodoxiei, știut fiind faptul că, printre cei răpiți 
de islamiști se numără doi mitropoliți, spice din holda martirică, 
între care Paul de Alep, fratele după sânge al actualului Patriarh, 
Ioan al X lea, și mitropolitul Ibrahim, pentru ale căror vieți se 
înalță rugăciuni și în bisericile ortodoxe surori. 

De asemeni, în cuvântările sale, părintele ierodiacon 
Meletios Shattahi zugrăvește frumusețea și eroismul tinerilor 
care apără cu prețul vieții insulele de creștinătate din Siria, nici 
capitala și nici Valea Creștinilor nefiind cucerite de mercenarii 
califatului islamic, oamenii și lăcașurile fiind feriți de pângărire, 
reverberând în conștiința tuturor cuvintele Sf. Ap.Pavel iar mie 
să nu-mi fie a mă lăuda decât în crucea Domnului nostru Iisus 
Hristos (Galateni, 6,14). S-au obișnuit cu nefirescul războiului, 
căutând să construiască tineretului un viitor, fiind împăcați și 
asumându-și destinul de a fi un prim scut la asaltul întunericului 
religios. Cu tristețe, părintele a mărturisit dorința de a participa 
împreună cu corul Lyra al Patriarhiei Ortodoxe a Antiohiei 
și a Întregului Răsărit la Festival, dorință neîndeplinită din 
cauza faptului că băieții corului au fost convocați la armată, 
îndeplinindu-și obligația de soldați către țară, revelându-ne, 
printre firimiturile confesiunii, un caracter sculptat ca o scară 
spre interior, un destin individual (și de țară) abandonat în 
brațele părintești ale lui Dumnezeu.

Părintele a mai vorbit despre întâlnirile catihetice ale 
clerului Bisericii Antiohiei cu tinerii creștini ortodocși sirieni, 
despre importanța comunicării și a unității de cuget a micii 
comunități unde jocul și taberele de muzică bizantină pregătesc 
o nouă generație de trăitori și slujitori creștini, a vorbit despre 
valoarea Școlii de Duminică, unde agapaos înseamnă nu doar 
cina unde se împarte pâinea tinerilor, ci unde primesc sarea 
cuvintelor și a unității de credință, Pâinea cuvântului, frântă în 
bucăți, hrănind cu firimiturile ei creștinii, iar sarea Cuvântului 
dând gust vieții.

Vorbind în cheie hristostomiană, cântarea constituie un 
leitmotiv și nucleu existențial, destrămând spaimele și risipind 
colbul deprimării, iar arhidiaconul Meletios devine, în sens 
apostolic, un  pescar de oameni, adunând la altar și întărind 
în credință pe tinerii speriați de război. Poate de aceea,  prin 
cântarea sa, părintele protopsalt Shattahi stoarce ciorchinele 
sunetului pentru a spori vinul cel ales al credinței, devenind 
asemeni unui sol dumnezeiesc ce poartă în cioc sabia biruinței 
Cuvântului, încât, pe drept cuvânt, mintea cugetă că lumea 
poate a pierdut un muzician, dar Biserica a câștigat un frate 
veghetor pentru orfanii de război, prieten al tinerilor evlavioși, 
mărturisitor și propovăduitor, luptând cu armele rugăciunii sub 
stindardul Domnului și întărind icoana Mântuitorului în inimile 
celor plecați la luptă.  Nu întâmplător, distanța dintre Catedrala 
ortodoxă din Damasc și statul Islamic este de doar 400 de metri, 
între care se află scutul frontului uman și al rugăciunii, fiind cu 
adevărat curajoasă rezistența și prezența lor la Biserică, pentru 
a da sens firelor vieții smulse din matcă, acolo unde ,,totul se 
schimbă, doar Dumnezeu rămâne același și, dacă omul suferă, 
Dumnezeu suferă cu el, nu în ceruri, ci aproape, alături”. De 
remarcat, a fost faptul că în timpul acestor dialoguri, părintele 
a sorbit din paharul cu apă pregătit de organizatori cu aceeași 
zdrobire a inimii de parcă ar fi sorbit un potir cu lacrimi, 

sfințit de semnul crucii. Prin cântarea sa, coloanele Bisericii 
au devenit leagăn pentru pruncii rămași fără părinți și corabie 
pe marea primejdiilor vieții, ducând cu bine la liman pe cei ce 
caută ajutor. Psalmodia, acest medicament dulce amărui și hrană 
tare a spiritului, e o lacrimă preschimbată în sunet și sunetul în 
chihlimbar pentru a ne lumina scara spre rai, atunci când vistieria 
cerului e mai plină de gloanțe decât de stele, definind pentru 
comunitatea ortodoxă siriană ceea ce cunoscătorii numesc a fi 
Calea Dreaptă a Damascului, cea istorică și cea a spiritului, 
care astăzi își dă cu prisosință darul de jertfă. Să luăm aminte la 
cuvintele Sfântului Ioan Gură de Aur în Omilia I rostită în vechea 
biserică din Antiohia: ,,Ați auzit spusa apostolică, trâmbița cea 
din ceruri, lira cea duhovnicească? Ca o trâmbiță care răsună 
(sunet înfricoșător) și dă semnalul de bătălie, îi străpunge pe 
dușmani și, în același timp, îmboldește cugetele descurajate 
ale celor ce o primesc și, umplându-i de îndrăzneală, îi face de 
neînvins, de către diavol, pe cei ce iau aminte. Și dimpotrivă, ca 
o liră care înviorează sufletele, (această spusă) adoarme patimile 
gândurilor nestatornice și, împreună cu plăcerea, ne aduce mult 
folos.”  Tot Ioan Gură de Aur ne învață că ,,Cei ce se încred în 
Domnul sunt ca muntele Sionului, munte a spus pentru nădejdea 
neschimbată față de Dumnezeu, stabilitatea, lipsa de schimbare 
și imposibilitatea de a fi biruit de ceva”, din Omilia la Psalmul 
124 și, mai ales, că ,,demnitatea strânsă prin aceste pătimiri 
nu cunoaște nici succesiune, nici nu așteaptă un sfârșit, ci este 
fără margini, neputând fi întreruptă nici de vitregia vremurilor, 
nici de uneltirile oamenilor, nici de atacurile demonilor, nici de 
moartea însăși”( Scrisoarea XIII Ioan Hristostom, Scrisori din 
exil).

*
Cântările părintelui Meletios Shattahi sunt o adevărată 

iasomie duhovnicească, muzica sa pătrunde ascultătorul atent 
la cele dumnezeiești așa precum vântul care suflă prin defileul 
stâncos al Maaloulei, acolo unde icoanele Maicii Domnului 
poartă în piept rănile gloanțelor, au chipul schingiuit de lacrimi 
și ochii desfigurați de alicele puștilor fără conștiință. Prin cântul 
său, pacea se întoarce acasă, iar peste oameni se aude un tril 
de privighetoare care alină cuiburile și Bisericile devastate, 
arse, aducând speranță și, odată cu ea, sens cărărilor pierdute și 
regăsite ale pașilor Omului, spre Dumnezeu.  

                                                                                
Bibliografie & discografie:
 Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, despre deprimare, 

suferință, providență, către Olimpiada și cei rămași credincioși, 
Editura Deisis, Sibiu, 2008; 

Sfântul Ioan Gură de Aur, Texte alese, vol.5,Credința 
Ortodoxă, Alexandria, 2015

https://www.youtube.com/watch?v=nm_6etkcVms, 
Festivalul de Muzica Bizantina, Pitesti, 2012; Filarmonica 
Pitesti

 https://www.youtube.com/watch?v=VDvjTrt7d4U, 
Mariam Skorda, Meletios Shattahi, Mihail Buca, corurile reunite 
Tronos și Ioan Zmeu, Festivalul Musicii Bizantine, Pitesti, 2012

https://www.youtube.com/watch?v=x-DN11QKF34 , 
Astazi s-a spânzurat pe lemn, Joseph Shattahi, 2013, concert 
caritabil Biblioteca Națională București, înregistrare Dimitrie 
Voicescu, 

https://www.youtube.com/watch?v=vvhC_rcommg, Joseph 
Sattahi și grupul Tronos, condus de arhid.Mihail Bucă, Pitești, 
2013, 

https://www.youtube.com/watch?v=bzWk1vUAwxY, 
Concert Tronos, 8 decembrie 2011, condacul Nașterii Fecioara 
Astăzi Pe Cel mai presus de fire / Al Yaoum Youladou Mina Al 
Batou, (compoziție de Roman Melodul) solist Meletios Shattahi 
(excepțional)

https://www.youtube.com/watch?v=iBg2zK0NdRU, Gala 
Festivalului Coral Gavriil Musicescu, editia a Vl a, 2017, Teatrul 
Național V Alecsandri Iași; 

https://www.youtube.com/watch?v=eAmnEvHY0xo, 
concert de muzică psaltică, 2017, Biblioteca Centrală Eminescu, 
De tine se bucură / Ina Al Baraa Biassriha, cântarea a 9 a a 
Învierii din Liturghia Sfântului Vasile cel Mare (capodoperă), 
isonari Chivotul;  

https://www.youtube.com/watch?v=JM5a0gJYSiQ, 
concert de muzică psaltică, Parohia Binecredinciosul Voievod 
Ștefan cel Mare și Sfânt, Iași, 2017, De tine se bucură / Ina Al 
Baraa Biassriha, cântarea a 9 a a Învierii din Liturghia Sfântului 
Vasile cel Mare (capodoperă), isonari Chivotul; 

https://www.youtube.com/watch?v=eAmnEvHY0xo; 
https://www.youtube.com/watch?v=8n4iGujXOEM
http://www.maqamworld.com/en/maqam/bayati.php; 

P r i v i g h e t o a r e a d i n  M a a l o u l a

Katya KELARO



Acolada nr. 7-8 iulie, august 2018
14

Așchii dintr-un jurnal de cititor

„O stare de nedumerire 
alcoolică”

	 Otrava care distruge toate celelalte 
otrăvuri e mai puțin otravă? Impostorul 
care denunță pe ceilalți impostori e mai 
puțin impostor?

*
	 Îl văd pe poetul X în plină stradă, 
răsfoind o carte pe taraba de difuzare 
a presei. Știind că n-a citit nici o carte 
niciodată, mă sperii ca și cum m-aș 

întâlni cu un om pe care l-am condus pe ultimul drum acum zece 
ani. Cum nu mă observă, mă fac și eu a nu-l observa și trec mai 
departe, rămânând cu îndoiala (!) dacă este el sau altul.

*
	Pentru corporatiștii anilor 2000, Cioran al anilor 60: 

„Munca neîntreruptă are ceva tot atât de prostesc ca și odihna”.
*

	 O povestire într-un roman (Viața și opera lui Tiron B. de 
D. R. Popescu): Într-o zi fierbinte de vară, într-un tranșeu, printre 
morții aflați în descompunere, se află și trei vii: sublocotenentul 
Belmega, soldatul Dobre și soldatul Iordan, acesta din urmă rănit 
grav, delirând și înjurând în continuu. În tranșeul din fața lor se 
aflau rușii. Spre miezul zilei, muribundul Iordan cere apă. Între 
cele două tranșee se afla o fântână cu cumpănă. Nimeni nu putea 
însă ajunge acolo. Situația e rezolvată în cele din urmă de ruși care 
ridică un steag alb. Dobre se duce împreună cu rusul și ia fiecare 
câte un bidon de apă. Apoi, ca să pară mai mulți, să-și impresi-
oneze inamicul (în acest sens așezaseră și mantăile celor morți 
pe marginea tranșeului, și puștile acestora sub mantăi), Dobre se 
duce să ia apă pentru mai mulți, în mai multe bidoane. Ajuns la 
fântână, Dobre simte nevoia să se răcorească: se dezbracă și se 
scaldă în jgheab. Revine cu bidoanele de apă. Scena se repetă cu 
rusul. Dar, pe când se zbenguia și se răcorea rusul în jgheab, sur-
prinzător, acesta este împușcat de sublocotenent. Dobre nu poate 
lăsa nepedepsită încălcarea unei legi emise/admise ad-hoc între 
cele două părți. Îl scoate din tranșeu pe sublocotenent și-l duce 
cu mâinile sus spre tranșeul inamicului pentru a-l preda. Acolo 
nu găsesc însă decât morți. Rusul de la fântână fusese singurul 
viu. Dobre îl împușcă pe sublocotenent.

*
	 Holden Caulfield (De veghe în lanul cu secară) 
întâlnindu-se întâmplător în tren cu mama unui coleg și turnându-i 
minciuni, apoi regretând: „Apoi m-am apucat să citesc mersul 
trenurilor pe care-l aveam în buzunar. Numai ca să nu mai mint. 
Când încep să mint și am chef, pot să mint ore întregi. Ore.”

*
	 La o nuntă dintr-o povestire de Cehov, socrul mare se 
află „într-o stare de nedumerire alcoolică”. Mai mult, „sforăie ca 
o jivină”!

*
	 Mizeria extremă descrisă de Ivan Bunin în nuvela Satul: 
„Prin bezna din încăpere nu vedeai pe nimeni, dar ghiceai că 
stăpânul șade pe laviță – o luminiță roșie licărește în răstimpuri 
– luleaua lui. Gospodina, o muiere liniștită, tăcută, cam țicnită, 
hâțâna ușurel un leagăn scârțâitor, în care se bălăbănește un prunc 
rahitic, galben ca ceara, veșnic somnoros din cauza foamei. Ceilalți 
copii stau îngrămădiți pe cuptorul abia călduț și își povestesc ceva 
în șoaptă. Sub prici se aude foșnet de paie putrede: foiesc capra și 
purcelul – doi buni prieteni. N-ai curajul să te îndrepți de mijloc, 
de teamă să nu te lovești cu capul de tavan...”

*
	 „În urma mea, în oraș, pe străzile mari și drepte, la 
lumina felinarelor, agoniza un formidabil eveniment social: 
sfârșitul duminicii”. (Antoine Roquentin în Greața de Sartre).

*
	 Vidul unui text înghițind un alt text.

*
	 Dragostea moartă dintre Oblomov și anosta lui 
proprietăreasă: „Oblomov o privea ușor tulburat, dar ochii nu-i 
ardeau, nici nu se umezeau de lacrimi. Nu simțea în suflet nici un 
avânt spre înălțimi, spre fapte eroice. Nu dorea decât să se așeze 
pe divan și să nu-și ia ochii de la brațele ei”. Iar ea, îl iubea și ea 
la modul cel mai banal: „Se îndrăgostise de Oblomov în chipul 
cel mai simplu, cel mai firesc – cum ai fi căpătat o răceală ori 
niște friguri fără leac”.

*
	 Dacă am avea candoarea să recunoaștem precum Hold-
en Caulfield (De veghe în lanul cu secară): „De fapt sunt foarte 
incult, dar de citit citesc mult”!...                                                                         

Dumitru Augustin DOMAN

u-mi amintesc şi nu cred că dintre români a mai 
afirmat cineva vreodată cu atâta naturaleţe şi dezirabilă 
străşnicie credinţa că nu bietul om e sub vremi, cum 

observase bătrânul cronicar, ci că vremurile sunt sub om în lupta 
lui pieptişă cu monstrul! – formidabila putere de voinţă şi acţiune 
a semeneului nostru fiind singura bărbătească şi înălţătoare 
chiar şi în înfrângere. Iată elanul vital, convingerea robustă şi 
molipsitoare cu care se adresa Nichifor Crainic studenţilor săi în 
decembrie 1931, în plin puseu al crizei pe care o trăia ţara în toate 
planurile vieţii morale, politice şi economice, pledând hotârât, 
ca unică soluţie de salvare, pentru îmbrăţişarea unei „credinţe 
realiste” şi implicarea tinerei generaţii în acele acţiuni culturale ale 
proiectului statului etnocratric la care visa, fapte ale unui climat 
moral sănătos de natură a restabili ordinea spirituală a lumii. 
Textul conferinţei, devenit celebru sub titlul Puncte cardinale în 
haos, avea să fie aşezat ulterior în fruntea cărţii purtând acelaşi 
titlu, publicată în 1936. 

Doctrina realismului creştin sau spiritualismul propus de 
Nichifor Crainic (pseudonimul literar-messianic al lui Ion Dobre: 
în greceşte nike-phoros= purtător de biruinţă 
şi crainic= mesager), în care les extrêmes 
se touchent („Spiritul e afirmat, materia e 
netăgăduită. Dar spiritul e primordial şi exercită 
asupra materiei primatul său patern”), s-a dorit 
de la bun început  un proiect al unei concepţii de 
viaţă elaborat împotriva neputinţei de a crede în 
ceva a multor români, boală care, potrivit analizei 
marelui teolog ortodox, paralizează de ani de 
zile la noi aproape întregul organism naţional. 
Năzuinţa intelectuală căreia i-a fost fidel toată 
viaţa Nichifor Crainic convoca natura umană şi natura spirituală 
a vieţii sub imperiul aceluiaşi deziderat al luptei împotriva tuturor 
formelor de neputinţă mascată sub zeflemea, o meteahnă a minţii 
unora dintre noi în care el vedea în realitate o paralizie intelectuală 
şi o paralizie morală. „Neputincioşii oricărei credinţe, observa 
Crainic, sunt victimele panicii şi ale derutei şi ale disperării. 
Pentru psihologia panicii şi a disperării, un singur ceas greu se 
identifică cu durata unei eternităţi sinistre, fără scăpare. Omul 
care crede în ordinea spirituală a lumii nu-şi pierde cumpătul. 
El ştie că dezordinea e un accident trecător şi că ordinea e dată 
în natura intimă a cestei lumi. Sub vreme cade strivită numai 
secătura zeflemistă care nu are razim nici în sine, nici afară de 
sine. Omul de credinţă, omul de convingere domină vremea; el 
creează vremea, el creează istoria”. 

Materialistului şi materialismului care nu cred în nimic (fiind 
un joc al hazardului…), Nichifor Crainic le opune spiritualismul 
care admite că lumea noastră e creată în materialitatea ei de 
spiritul inteligent al cărui scop e ordinea superioară şi nicidecum 
haosul orb. Din perspectiva acestei judecăţi cu rafinate despletiri 
de raţionamente şi inspirate reflecţii morale, raţionalistului în 
marginile misterului care a fost Crainic i se părea că haosul pe 
care îl traversa ţara românească la începutul deceniului patru al 
secolului trecut era consecinţa unui mod de viaţă anarhic şi că, 
drept consecinţă, sufletul chinuit al generaţiei tinere se situa în 
acele ceasuri într-o tragică răspântie: „ între aventura oarbă a 
distrugerii, a neantului, şi între libera acceptare a ordinii spirituale; 
între iresponsabilitatea proclamată de cinismul materialist şi între 
responsabilitatea morală şi demnitatea umană”. Spiritului tânăr 
derutat de haosul în care era târâtă lumea în care s-a născut, 
„cu sentimente alternate de incertitudini, de revoltă, de panică 
universală”, Nichifor Crainic considera că e de datoria sa să-i 
deschidă ochii şi să-i arate cauzele care l-au antrenat şi îl târăsc 
în teribila criză. „Ce trăim în interiorul ţării, se întreba retoric de 
această dată, în cadrul întâlnirii respective cu tinerii, omul politic 
şi ziaristul de atitudine? O criză cumplită care, în sentimentul 
exagerat al momentului, ia proporţiile imaginare ale unei apropiate 
catastrofe. Inteligenţa politică, versatilă şi deprinsă cu gimnastica 
escrocheriei, a şi găsit explicaţia: criza noastră e produsă prin 
repercusiune de criza mondială. Prin urmare, dacă e să căutăm un 
vinovat al restriştei cumplite pe care o trăim, acest vinovat nu e 
altul decât criza mondială. Imaculaţi, conducătorii noştri politici 
şi-ar fi făcut datoria, dacă nu năvălea peste noi criza mondială. 
Cu alte cuvinte: nimeni nu e de vină”.

Pentru Nichifor Crainic, abila sustragere a factorului politic 
de la responsabilităţile ce-i revin în câmp social e specifică 
mentalităţii democratice şi aberantelor ei partide politice, pentru 
el nimic altceva decât nişte societăţi anonime pe acţiuni. Sub 
masca unor principii de faţadă, niciodată respectate, cum ar fi 
sinceritatea, fidelitatea, responsabilitatea, drepturile omului, 
alegeri libere etc., etc., omul de partid, în viziunea scriitorului,  
nu caută şi nu face decât să vâneze cu sălbatică pasiune succesul 
politic care îi deschide drumul spre bani. „Democraţia, afirmă 
tranşant Crainic, e în funcţie de bani. Ea se face numai în vederea 
banului. (…) Care e rezultatul practic al democraţiei? Biruri din 
an în an mai zdrobitoare…” 

La extrema democraţiei de faţadă a vremii sale, acuzată de 
un exces de anarhie, însă unite prin acelaşi vulgar materialism, 

Nichifor Crainic plasează colectivismul comunist, carecterizat 
prin excesul de tiranie. Plasându-se, potrivit lui Crainic, împotriva 
naturii înseşi, comunismul şi-a propus să distrugă fără urmă de 
scrupul instinctul de familie şi instinctul de proprietate, înstinctul 
de patrie şi instinctul religios, valori atât de fundamental fireşti 
ale umanităţii, încât lupta împotriva lor, după părerea sa, e o 
cauză pierdută de la bun început de comunişti. Cu o claritate a 
observaţiei şi un vizionarism uluitor al succesiunii evenimentelor 
în malaxorul cărora el însuşi va fi antrenat după 23 august 1944, 
N. C. afirma în faţa studenţilor că persistenţa comunismului în 
Rusia nu se datoreşte vreunei aderenţe a maselor la regim, ci 
teroarei sistematice care va avea un sfârşit ca orice teroare. 
Fiindcă în comunism nu e vorba de autoritatea pe care o accepţi 
de bună voie pentru înălţimea ei simbolică şi morală, ci de o 
autoritate impusă cu temniţa şi cu revolverul la spate (s.n.)”. 
Caracterizând în continuare poporul nostru ca nefiind nici 
materialist vulgar, nici idealist utopic – „în sufletul său trăiesc 
vii elementele spiritualismului, în formă înstinctivă !” –, Nichifor 
Crainic considera la întâlnirea cu tinerii din 1931 că misiunea 

Universităţii este de a sădi în mintea tinerilor 
studenţi conştiinţa apartenenţei la o demofilie 
(etnocraţie creatoare) care abia aşteaptă să 
se reflecte în inteligenţa cărturărească şi să 
capete forme strălucitoare de cultură. Concepţia 
lui Nichifor Crainic despre rolul culturii şi 
programul statului etnocratic aveau să ajungă la 
o armonioasă şi deplină cristalizare în următorii 
cinci ani, perioada în care marele ideolog al 
doctrinei creştine a elaborat şi publicat nu numai 
Puncte(le) cardinale în haos, dar şi Programul 

statului etnocratic, inclus în Ortodoxie şi etnocraţie (1937).
Începând din 1944, lupta cu monstrul capătă pentru 

Nichifor Crainic dimensiunile unei odisee tragice. Timp de 20 
de ani (1944-1964) noul stat democrat-popular (!!!) instaurat 
cu tancurile de sovietici în România a operat sistematic valuri, 
valuri de arestări. Între un milion şi două milioane de oameni, în 
majoritate întelectuali, au fost hăituiţi precum fiarele, întemniţaţi, 
torturaţi şi ucişi datorită convingerilor lor politice, altele, evident, 
decât cele ale hidrei comuniste. Anticipând accesele furibunde 
de ură cu care se vor dezlănţui împotriva sa comuniştii pe care îi 
înfruntase de la bun început, pentru prima oară adânc zdruncinat şi 
contrazis în crezul său umanitarist-ortodox, cel dintâi mare teolog 
român din epoca modernă, cum l-a numit Dumitru Stăniloae, se 
refugiază încă din toamna anului 1944 la mânăstirea „Sâmbăta 
de Sus”, Sibiu, unde unul dintre foştii săi studenţi la teologie (se 
pare că e vorba de părintele Arsenie Boca, dar în memoriile sale 
scriitorul nu-i pomeneşte niciodată numele!) îl adăposteşte şi îi 
oferă şi condiţii să lucreze (a tradus aici şi comentat „Exerciţiile” 
lui Ignaţiu de Loyola). După refugiul de trei luni la mânăstire, 
peregrinează prin diferite parohii din Apuseni, fiind ascuns de 
zeloasele autorităţi ale noului regim, până în 24 mai 1947 când se 
predă, în casele câtorva inimoşi preoţi de ţară. Satrapii comunişti 
îl includ în „lotul ziariştilor”, alături de Stelian Popescu şi prin 
sentinţa nr. 2 din 4 iunie 1945 a Tribunalului Poporului(!) din 
Bucureşti este condamnat în contumacie la „detenţie grea pe viaţă 
şi degradare civică pe timp de 10 ani, pentru crima de dezastrul 
ţării, prin crime de război”. În actul de acuzare întocmit în şedinţa 
Consiliului de Miniştri al R.P.R din 17 mai 1945 (conf. „ROST”, 
nr.12/12.02.2004), Nichifor Crainic este etichetat ca fiind „unul 
dintre propagandiştii şi agenţii de execuţie ai hitlerismului şi 
fascismului din România, pe prim-plan făcându-se ecoul nefastei 
politici a criminalului Hitler şi a acoliţilor săi”. Profesorul este 
acuzat de „cameleolism” prin „oscilarea pe trambulina ideii 
naţionale între cuzişti şi legionari, ca să devină apoi antonescian, 
în 1941, spre a sfârşi legionar” cu scopul de a dobândi „un loc cât 
mai bun în scandaloasa şi perfida politică a crimei, urii şi jafului”. 
Ca ziarist, sună actul de acuzare, „a contribuit prin activitate şi 
propaganda publicistică ce a desfăşurat-o la realizarea scopurilor 
lor politice, şi la aservirea economică a ţării în detrimentul 
poporului român”.

Regăsindu-şi curajul, Crainic întocmeşte, în temniţă, un 
amplu memoriu ( „Răspuns la actul meu de acuzare”), în care 
demontează toate aberantele învinuiri ce i se aduseseră, afirmând 
(cf. Camelia Duică, Adrian Nicolae Petcu, Nichifor Crainic, file 
din dosarul penal, “ROST” , nr. citat) că „nu a fost niciodată 
legionar, iar cuzist fiind câteva luni în anul 1935; a luptat împotriva 
«partidelor politice»; a combătut «rasismul hitlerist»şi pe «rasiştii 
români», prin aceasta arătând că nu a fost antisemit, mai ales că 
a susţinut botezarea evreilor în credinţa creştină; dar mai ales 
că nu a fost «şeful ziaristilor germani spioni», deoarece aceştia, 
împreună cu cei italieni, au scris împotriva sa, iar Killinger a cerut 
înlăturarea sa de la Ministerul Propagandei”. Memoriul lui Crainic 
a fost admis de Curtea de Apel Bucureşti care în noiembrie 1947 
anulează condamnarea iniţială şi stabileşte un nou termen de 
judecare a procesului. Până în ianuarie 1949, graţie argumentării 
extrem de strânse a acuzatului, verdictul în noul proces Crainic a 
fost amânat de zece ori. La rândul ei, Decizia penală definitivă nr. 

Nichifor Crainic şi lupta cu monstrul
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Ştefan Ion GHILIMESCU

Dan Culcer către 
Nicolae Vereș, prim 
secretar al județului 
Mureș

Un exemplar a fost predat per-
sonal lui Nicolae Vereş, pe care l-am 
abordat pe stradă pe când se ducea 

acasă la prânz. Textul se află în arhiva Comitetului județean 
Mureș al P.C R.

Recomandarea scrisă a lui Cornel Moraru ca redactor 
șef, după moartea lui Romulus Guga, a fost făcută fără știrea 
beneficiarului, conform textului ce urmează. Dan Culcer

Stimate tovarășe prim secretar Nicolae Vereș, 
Mă adresez dumneavoastră în calitate de scriitor și redac-

tor al revistei Vatra. Vă rog să considerați aceste rânduri drept o 
dedicație ceva mai lungă pe-o carte de data asta cât seria celor 
151 de numere ale revistei mureșene.

Consider că este de datoria mea să-mi exprim punctul de 
vedere în privința viitorului redactor-șef al revistei acum când, 
iată, s-au scurs deja multe zile de la dispariția lui Romulus Guga.

Decizia în această privință vă aparține desigur, dar înainte 
de a lucra împreună socotesc, dacă nu m-am hotărât prea târziu, 
să vă expun o opinie personală. Nu este în tradiția obișnuită, dar 
nici revista Vatra nu s-a născut în urma unei decizii de rutină 
și ca urmare a unei decizii politice de maximă importanță care 
v-a aparținut.

Ca participant la realizarea celor 151 de numere ale Ve-
trei cred că pot vedea cu destulă obiectivitate situația. Revista 
a avut momente de calități diferite, dar în ultima vreme părea 
că se așază pe o linie durabilă, într-o formulă publicistică și 
redacțională optimă, chiar dacă nu perfectă.

Unitatea de ton a publicației în timp se datorează rodajului 
echipei redacționale, relațiilor de cordialitate, de colaborare 
eficientă care s-au statornicit între colegi. Dintre ei s-a evidențiat 
prin echilibrul său, prin calmul și remarcabilele sale calități de 
critic literar, de om politic, de publicist și conferențiar, Cornel 
Moraru, care, de altfel, în calitatea de secretar al organizației 
de partid, a preluat conducerea interimară. Această formulă de 
conducere mi se pare stabilă, colectivul redacțional și-a expri-
mat unitatea pe această temă în discuțiile organizate în cadrul 
redacției și al colindului redacțional.

În ce mă privește, cred că promovarea lui Cornel Moraru 
ar fi o dovadă că politica de cadre a fost înțeleaptă, județul și-a 
asigurat o redacție stabilă, încadrată cu oameni de valoare. Căci 
este de precizat : Cornel Moraru se bucură de unanimă apreciere 
a confraților scriitori tocmai prin modestia și temperanța 
opiniilor care îl caracterizează.

Promovarea lui Cornel Moraru, ca și în general orice pro-
movare din interior, dacă se bucură de asentimentul colectivului, 
asigură coeziunea acestuia, dinamism și eficiență.

Sper că veți aprecia sinceritatea acestor rânduri când veți 

Vatra. Surprize colegiale. 
Informatorii (II)

cântări argumentele mele care exprimă și o anumită îngrijorare 
provocată de posibila amânare a deciziei care, în anumite con-
texte, îngăduie inutile speculații.

Într-un fel sau la altul, sunt convins că doriți împreună cu 
tot colectivul nostru să facem din Vatra o publicație de anver-
gură în care ținuturile mureșene să-și vadă oglindită mișcarea 
culturală și socială.

În ce mă privește, îmi voi pune în continuare competența 
tehnică redacțională ca și condeiul de critic literar în serviciul 
Vetrei, de al cărei destin mă simt legat. În dorința de a fi fost 
înțeles exact, de a vă fi fost de folos, în speranța că am reușit 
să sintetizez opinia colegilor chiar, vă rog să primiți, stimate 
tovarășe Secretar Nicolae Vereș, expresia deosebitei mele 
considerații pentru înțelepciunea strategică și tactică a omului 
politic și patriotului care sunteți.

                                                                           Dan Culcer

O ședință de partid în redacția revistei „Vatra” (1986)

Ca grup informal, totuși având unele trăsături de grup 
social omogen, redacția Vatra a funcționat relativ coerent, 
câțiva ani după fondarea revistei. O coerență a existat, firește, 
aproape tot restul vremii, doar natura coerenței de grup și de 
program s-a modificat.

Mă voi ocupa de aceste aspecte din perspectiva documen-
telor de Securitate, a notelor mele de jurnal. Această perspectivă 
nu este, nu poate fi singura. Mi-o asum, atâta vreme cât nici 
unii dintre colegii mei de redacție nu au ținut să exprime public 
propria lor perspectivă. De asemenea, nici una dintre persoanele 
implicate în procesul de fondare, de adminstrare și de control 
ideologic, adică de producere a revistei, în condițiile anterioare 
anului 1989, nu a dat semn că dorește să o facă, în ciuda repeta-
telor mele invitații. Ar fi fost vorba de publicarea corespondenței 
redacționale, din care o parte se află în arhivele personale ale 
redactorilor, dacă nu a fost ditrusă dintr-un motiv sau altul. 

O singură excepție, pentru un moment anume din istoria 
redacției, este textul citit de Atanasie Popa, scris la invitația 
noastră, cu ocazia conferinței despre cenzură pe care am pre-
zentat-o în holul Institutului de Teatru din Târgu Mureș la 15 
iunie 2010. Era vorba în intervenția lui Atanasie Popa despre 
modul în care s-a desfășurat distrugerea unei părți a arhivei 
redacționale de șpalturi, manuscrise, dactilograme și perii. 
Chestiunea evocată era acută, fiindcă  ordonarea distrugerii, pe 
care Culcer o punea pe seama lui Atanasie Popa, iar Atanasie 
Popa pe seama lui Romulus Guga, implica de fapt pierderea 
probelor documentare privitoare la acțiunea cenzurii în presă, 
în speță posiblitatea documentară de a se compara modul în 
care se gândea redacțional revista și modul în care ea se tipărea 
după intervenția cenzurii și a controlului de partid. Din păcate, 
intervenția lui Atanasie Popa nu a fost înregistrată sonor și textul 
solicitat de mine nu mi-a fost încredințat de autor.

Revenim la chestiunea coerenței, mai exact a similitudi-
nilor perceptibile între membrii fondatori ai redacției. În primul 
rând, și la nivel superficial, eram absolvenți ai Facultății de Filo-
logie din Cluj. Romulus Guga terminase în 1962, Dan Culcer în 
1963, Mihai Sin în 1964. Prin originea socială, primii doi erau 
fii de medici, între care se construise o oarecare solidaritate, 
în raport cu dificultățile privitoare la intrarea în învățământul 
superior, legate tocmai de această origine socială. În cazul lui 
Mihai Sin, acesta era fiu de muncitor de calificare medie, aparent 
ceva mai bine plasat în ierarhia privilegiilor sau blocajelor din 
societatea socialistă. Dar, după câte îmi spunea, Mihai Sin era, 
cel puțin teoretic, handicapat de o angajare, anterioară anului 
1944, în politică, a tatălui său, Dănilă Sin, în Frățiile de cruce.

Atanasie Popa, absolvent de ziaristică din București, dar 
ardelean din zona Alba, secretarul de redacție, venea din presa 
cotidiană de partid. Fusese șeful secției culturale când l-am 
cunoscut și ne-a deschis cu generozitate, dar și nițel interesat 
paginile culturale ale cotidianului, pe care o vreme le scriam 
în parte, facilitându-i acoperirea obligațiilor sale de serviciu. 
Atanasie nu era un conformist integral, dar părea un om pățit 
și, prin contactul îndelungat cu modul de gestiune a revistei, 
practicat de Romulus Guga și grupul de colaboratori externi, 
devenise mai liberal, chiar mai atent la valorile culturale pe care 
le propuneau redactorii. 

Avea însă dificultăți de redactare și uneori chiar de orto-
grafie, ceea ce impunea ca textele sale, uneori neclare, să fie 
revizuite. Scria mai ales cronica sportivă. Uneori această relec-
tură îmi revenea, la cererea lui Atanasie, în mod colegial. Alteori 
revizuirea era încredințată de Atanasie corectorilor succesivi, 
oameni de condei, Tudor Balteș și Ioan Radin. 

Odată cu angajarea necesară a altor redactori, precum 

Cornel Pogăceanu, fost corespondent județean al Scânteii Ti-
neretului, despre care atunci nu știam că are un frate ofițer de 
Securitate (ceea ce nu mi-a schimbat opinia despre ziarist, nici în 
rău, dar nici în bine) unitatea implicită, nu mai era «monolitică». 

Întărită inițial de lungile și frecventele noastre discuții 
literar-politice, dar și cu ocazia unor agape care nu se mărgineau 
să fie strict intelectuale, ci aveau adesea sfârșituri bahice. Toate 
acestea se desfășurau pe fondul unor vălurite relații cu soațele 
noastre respective. Romulus Guga divorțase la un moment dat, 
din inițativa soției, care nu mai suporta crizele sale ciclice de 
alcoolism. Acestea, cum am mai scris, aveau probabil un fond 
nevrotic. Guga fantasma, vorbea despre o boală rară a soției 
sale, „porfiria”, care ar fi fost cauza neliniștitelor sale alcoolizări, 
din pricina tensiunii grave la care ar fi fost supus de iminența 
unui final tragic. Care nu venea, slavă Domnului! Alteori mă 
suna  spre miezul nopții sau chiar după, dintr-un restaurant sau 
crâșmă de cartier, de pildă cea care se numea Vânătorul, unde 
era și o terasă, o grădină de vară, cum se zicea pe atunci, localuri 
care, ca semn al liberalismului comunist, țineau deschis și după 
miezul nopții. Până spre ora două.

Cu Pogăceanu nu eram prieteni, doar amici de cafenea, dar 
nu mai mult. Cel puțin în ce mă privește. Nu am fost niciodată 
invitat în casa lui, nici el la mine, nu am serbat nimic împreună și 
nu știu dacă mi-a citit cărțile. Era un om corect, rezervat, închis, 
fără opinii politice exprimate ortodox, dar nici heterodox. Om 
de presă comunistă, corespondent al Scânteii Tineretului pentru 
regiunea Mureș. S-a angajat totuși într-o mișcare de reorientare 
a reportajului la Vatra, dar nu-mi dau seama dacă această ana-
gajare erau o simplă acțiune de răspuns la comanda revistei și 
de adecvare la orientările colegilor cu care beau cafea, sau o cât 
de vagă convingere socială și estetică privind necesitatea de a 
scrie sincer, realist, despre realitate.

Au venit ulterior, în diverse momente, în funcție de nevoile 
redacției, Gheorghe Gavril Pop,  alias Gavril Ședran, Ion Caloi, 
alias Ion Calion, Anton Cosma, fost coleg de facultate cu Dan 
Culcer, fost profesor de limba română în Dumbrăveni. A. Cos-
ma fusese recomandat de Dan Culcer pentru sectorul de istorie 
literară, pe baza câtorva articole de critică și istorie literară 
încredințate lui Dan Culcer spre publicare, la cererea acestuia, 
înaintea de fondarea Vetrei, pentru un supliment cultural al 
ziarului local, Cadran literar. Culcer fusese uimit de faptul că 
profesorul Cosma scria studii ample și de calitate despre opera 
lui Marin Sorescu, fără o altă finalitate decât eventuala publicare 
în revista trimestrială  a profesorilor de liceu, Limbă și literatură. 

Dar nici Anton Cosma nu era un vorbăreț. Își trăia exis-
tența de familie, citea enorm, atent, avea opinii originale despre 
subiecte clasicizate și aparent betonate prin repetiția didactică. 
Participa rar la agapele redacționale și se retrăgea rapid. Pro-
ducea articole temeinice, dar orientarea sa nu se înfrunta cu 
opiniile colegilor critici. Ci evolua paralel. De aici, la un moment 
dat, când dialogul intern părea complet întrerupt, Dan Culcer a 
crezut că Anton Cosma evoluase spre un soi de „protocronism” 
larvar, atunci la modă în reviste din periferia instituțiilor poli-
tice centrale, gen CC al UTC, Luceafărul, SLAST. Opinia lui 
Dan Culcer atunci, inexactă din perspectiva ulterioară, a dus 
la scrierea unei cronici literare despre cartea colegului său, 
Romanul românesc contemporan, care reflecta un soi de proces 
de intenție, chiar dacă avea argumente să îi facă obiecții critice 
legate de o prea insistentă și greoaie demonstrație privitoare 
la originile autohtone ale romanului românesc, demonstrație 
în care Cosma polemiza cu teza excesivă lovinesciană despre 
originile externe ale aceluiași roman. Reechilibrarea tezistă, 
propusă de Anton Cosma, era îndreptățită (cronica lui Dan 
Culcer din Vatra).

Dar pentru înțelegerea reacției lui Dan Culcer, o minimă 
recontextualizare trebuie realizată. În aceeași perioadă, activul 
de propagandă sprijinea vizibil, nu doar prin presă, ci și prin 
îndoctrinarea directă a activului județean de partid, linia anti-
sincronistă, antilovinesciană. Activistul Eugen Florescu de la 
CC al PCR venise la Târgu Mureș unde se organizase o con-
ferință la Școala de partid. Aici Eugen Florescu îl beștelea pe 
E. Lovinescu, printre altele, că nu a reacționat corect la nu mai 
știu ce pericole ideologice legionaroide care se manifestaseră 
în vremea războiului și după finele acestuia. (Culcer, Jurnal)

Reacția lui Culcer, prea spontană, din sală, fără să ceară 
cuvântul, la finele conferinței, la dezbateri adică, a fost desigur 
necontrolată și stupidă. Ne aflam în bârlogul lupului. 

Culcer a strigat aproape: „ Ce vreți, săracul Lovinescu nu 
putea sări din mormânt. Era mort deja în 1940.”

Bizară a fost reacția lui Florescu, cu care Culcer s-a în-
crucișat în hol, la ieșire. Aveți dreptate, domnule Culcer, a grăit, 
împăciuitor, pervers și prevăzător, Eugen Florescu.

Dan CULCER

89/ 1949 a fost atacată de scriitor prin recurs şi, după aceeea, până 
în 1958, de nenumărate ori a făcut din partea sa obiectul unor cereri 
de revizuire sau graţiere rămase însă fără nici un rezultat. Aşa se 
face că va scăpa de zăbrelele comuniste abia în 1962, când va fi 
absolvit de restul pedepsei (!) prin Decretul 293 din luna aprilie…

În memoriile sale (Zile albe zile negre, 1991), Nichifor 
Crainic descrie cu lux de amănunte (nu voi intra în detalii!) 
iadul închisorilor de exterminare comuniste (Văcăreşti, Jilava, 
Aiud), unde ani în şir  a cunoscut, ca un adevărat martir, cele 
mai inimaginabile umilinţe şi cumplite suferinţe umane. Pe un 
fond genialoid, pe care niciun cunoscător adevărat al operei 
nu i-l refuză, ele au săpat adânc în fiinţa sa subtilă statura unui 
adevărat sfânt al pământului românesc, al cărui preaiubitor fiu 
şi slujitor sârguincios se considera mai înainte de orice. Graţie 
credinţei nestrămutate că prin libertatea voinţei omul se aseamănă 
cu Dumnezeu însuşi, concepţie ontică aflată la baza întregului 
său eşafodaj filozofic, Nichifor Crainic, dincolo de activitatea de 
porunceală ce i-ar putea fi reproşată la nenorocita oficină Glasul 
Patriei (1962-1968 !), şi-a impus a urma ca stea călăuzitoare şi a 
avut mereu în faţă în structura sa spirituală modelul înrâuritor de 
perfecţiune morală al lui Iisus Hristos. Sub semnul aceastei înalte 
cruci trebuie văzută pentru neamul său, pe cât de exemplara, tot 
pe atât de teribila sa luptă cu monstrul. 	  
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Motto: „Inițiat în isihie, poetul V. 
Voiculescu depășea starea de extaz și se ridica 
la starea de înmănunchere a sufletului în 
propriul său interior” (Valeriu Anania)

La vreo câțiva ani  după ce îi apăruse 
Cordula sau dovada ultimă (1966), Hans Urs 
von Balthasar îi spunea lui Vintilă Horia că la 
baza crizei creștinismului ar sta dezinteresul 
pentru mistică (pentru „viața contemplativă”) 

care este miezul central al credinței creștine precum și sclerozarea  
teologiei moderne eșuată într-un „raționalism înspăimântător” (V. 
Horia, Viaje a los centros de la Tierra, ed. II-a, 1976, p. 115) ilustrat, 
de ex., de Rudolf Bultmann. Căzut în erezia marcionistă (care nega 
divinitatea lui Iisus) a fost și darwinistul Ernest Renan. La Biserica 
din Drăgănescu, Sf. Arsenie Boca l-a pictat pe Renan în compania lui 
Nietzsche (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Ceva despre mistica luminii 
în pictura Părintelui Arsenie Boca). 

Spre a evidenția autenticitatea trăirii revelației creștine, 
Urs von Balthasar subliniase diferența dintre teologii moderni și 
unii Părinți ai Bisericii (precum Sf. Maxim Mărturisitorul sau Sf. 
Grigore de Nyssa) a căror moarte martirică a dovedit că „trăiau ceea 
ce gândeau” (https://www.youtube.com/watch?v=m1ETPlqMCnA 
). Scăpat cu viață după cele 14 luni de lagăr de exterminare (la 
Canalul „morții”), călugărul mistic Arsenie Boca trecuse în 1952 pe 
la Mănăstirea Sihastru. Cu experiența gulagului comunist (de care a 
avut parte fără vreo condamnare judecătorească, vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Moartea martirică a părintelui Arsenie Boca, un adevăr 
ascuns), fostul stareț de la Prislop și de la Sâmbăta le-a spus atunci 
tinerilor călugări că „mănăstirile nu mai pot da martiri, mucenici. 
Și nici Biserica. Doar pușcăriile se vor transforma în catedrale”. 
Același lucru îl va evidenția Mircea Eliade în romanul său Noaptea 
de Sânziene apărut la Paris (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Misterul 
totalității la două personaje ale romanului Noaptea de Sânziene: 
Călugărul Anisie /Arsenie Boca și filozoful Petre Biriș (Mircea 
Vulcănescu). Prin 1961-1962, martirajul creștin de după gratiile 
închisorilor comuniste a fost transpus pictural de Părintele Arsenie 
Boca în bolta altarului unei biserici din mijlocul capitalei  (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Martirii închisorilor în viziunea lui Mircea Eliade și 
a Părintelui Arsenie Boca).   

Condiția umană din perspectivă creștină a fost unul dintre 
subiectele predilecte ale filozofului Nae Ionescu încă de când își 
pregătea doctoratul în Germania. E drept că teza sa de doctorat  
fusese axată pe critica pretențiilor identificării logicii cu matematica, 
a logisticii de a se considera un limbaj universal, că bibliografia ei 
cuprindea nume ca Russell, Whitehead, Bolzano, Hilbert ori Cantor, 
și că, în final, Nae Ionescu evidențiase presupozițiile intuitive 
ale logisticii, ruinând astfel pretenția de fundamentare a priori a 
matematicii. Dar perspectiva în care știuse să înfățișeze problema 
era, fără nici o îndoială, metafizică (vezi vol.: Isabela Vasiliu-Scraba, 
Metafizica lui Nae Ionescu, în unica și în dubla ei înfățișare, Slobozia, 
2000). 

Întâmplarea a făcut ca, odată cu ieșirea României din 
neutralitate (august 1916), doctorandul să fie reținut, până la 
terminarea primului război mondial, într-un lagăr de intelectuali 
figurând ca prizonier de război. „În lagărele germane, Nae Ionescu a 
cunoscut numeroși preoți catolici și protestanți de mare cultură, printre 
care și monseniorul Vladimir Ghica, martir al temnițelor comuniste. 
Întors în țară, acesta a vorbit despre el ca despre o mare personalitate 
românească.” (vezi Octav Onicescu, Memorii, vol. II, București, 
1984). Și în discuțiile purtate cu teologii din Germania, tânărul de 
26-27 de ani va face dovada unei atât de impresionante cunoașteri 
a problemelor religioase încât va fi recomandat să ocupe postul de 
referent la o editură ce publica lucrări de profil religios (ibid.).

Din Germania, după susținerea tezei (în 1919), Nae Ionescu 
se întoarce în țară doctor în fundamentele logice ale matematicii, dar 
și în subtile probleme de filosofia religiei. Poate de aceea el își va ține 
cursurile de logică – înfățișată în cele mai recente perspective ale ei 
(de pildă, „Filosofia gramaticii ca introducere în logică”, 1923-1924; 
„Logică cu specială privire asupra științelor exacte”, 1926-1927 sau 
„Logica colectivelor”) –, în paralel cu prelegeri de filosofia religiei, 
sau cu renumitele sale cursuri de metafizică construite în ideea unei 
contraponderi pentru ratarea mântuirii. Tematica religioasă se putea 
însă regăsi chiar și în cursurile de logică, de istoria logicii, sau de 
teoria cunoștinței. Ceea ce l-a făcut pe Cioran să scrie în 1937 despre 
acel „plâns de clopote” rătăcit într-un tratat de logică (vezi vol.: 
Isabela Vasiliu-Scraba, În labirintul răsfrângerilor – Nae Ionescu 
prin discipolii săi: P. Țuțea, Cioran, Noica, Mircea Eliade, Mircea 
Vulcănescu și Vasile Băncilă, Slobozia, 2000). Metafizicianul Nae 
Ionescu abordează probleme religioase și în bogata sa activitate 
de jurnalist, nu numai în calitatea sa de universitar făcând faima 
Universității bucureștene. Asemenea probleme, apărute colateral în 
prelegerile sale, erau – nu de puține ori – regândite cu ocazia scrierii 
câte unui articol pe teme religioase. 

În cadrul metafizicii ființei pe care o înfățișează la cursul din 
1936-1937, Nae Ionescu ajunge la un moment dat să se preocupe de 
natura omului după cădere, evidențiind ideea  dezechilibrării ordinii 
firești a lumii în care inițial omul a fost pus de Dumnezeu în rând cu 
celelalte făpturi ale Sale. 

In cea de-a XVI-a prelegere a ultimului său curs de metafizică, 
Profesorul încearcă să delimiteze cel mai omenesc „loc în existență”. 

Vorbind de pe pozițiile unui gânditor creștin, inițiatorul Școlii trăiriste 
va face ca totul să graviteze în jurul interpretării mitului biblic al 
păcatului originar. În primul rând, Nae Ionescu prezintă studenților săi 
care ar fi sensul interdicției omului de a mânca din pomul cunoașterii. 
După interpretarea de atunci, mitul biblic nu ar povesti doar cum 
Dumnezeu l-a făcut pe Adam, a făcut-o pe Eva, i-a așezat în grădina 
Raiului și le-a spus să nu mănânce dintr-un anumit pom de acolo. Ci 
cum Dumnezeu, după ce l-a făcut pe Adam, după ce i-a dat și soție, 
ar fi zis: „Dar ia să-i pun și o lege!”. Cu umorul său propriu, subtilul 
metafizician ridică următoarea problemă: oare Dumnezeu a făcut 
legea pe care a făcut-o pentru „a-i face mizerie lui Adam?” (vezi Nae 
Ionescu, Tratat de metafizică. 1936-1937, București, 1999, p.158). 
Răspunsul, desigur, nu poate fi decât negativ. Numai că soluția acestei 
probleme a făcut să difere între ele toate interpretările care s-au mai 
dat mitului biblic al păcatului originar.

Cu profunzimea de gândire atât de admirată de contemporanii 
săi, filozoful oferă (și de astă dată) un răspuns surprinzător: prin 
legea pe care a pus-o după ce a creat primii oameni, Dumnezeu ar 
fi exprimat însăși condiția umană. Pasajul în care își expune noua 
interpretare este atât de viu și atât de caracteristic lui Nae Ionescu 
încât merită să fie citat în întregime: „Dumnezeu nu a spus: N-ai voie 
să faci cutare lucru. Dumnezeu a spus cu totul altceva: Mă omule, tu 
trebuie să știi că asta nu e de nasul tău, asta nu e natura ta. Dacă 
tu faci asta, tu nu calci legea mea, calci legea ta. Vrei să treci peste 
condiția ta!” (p. 159)

La începutul prelegerii vorbise despre opoziția dintre om și 
existență care este pornită din necesitatea omului de a ști. Profesorul 
subliniase caracterul neutru al opoziției apărute numai întrucât 
problema cunoașterii presupune un subiect și un obiect de cunoscut.

Acum, odată ajuns cu interpretarea mitului la nesocotirea 
„legii omului”, filozoful anulează caracterul neutru al cunoașterii, prin 
care cunoașterea figura ca simplu raport subiect-obiect. Înaintând în 
interpretarea mitului biblic, Nae Ionescu  arată că, mâncând din fructul 
oprit, omul nu numai că trece peste condiția lui, întrucât face „un act 
de împotrivire față de el însuși”, dar, atacând problema cunoașterii, 
omul face și un act dușmănos, odată cu actul „de împotrivire față de 
Dumnezeu” (p.159).

Pentru a explica de ce problema cunoașterii are, prin ea însăși, 
un caracter dușmănos, Nae Ionescu se oprește la structura actului de 
cunoaștere. Cunoașterea ar fi, dincolo de polaritatea subiect-obiect, un 
act de „luare în posesie” a obiectului de către subiect, o mânuire, după 
bunul plac al subiectului, a tot ce poate deveni obiect de cunoaștere, 
a tot ce există nu numai în afara subiectului, dar și în opoziție cu 
subiectul, ca intrând în câmpul de cunoaștere al subiectului.

Prin cunoaștere, s-ar mai întâmpla însă ceva: omul ajunge să 
își creeze pentru sine o situație cu totul specială. Așa este nesocotită 
ordinea naturală, omul împotrivindu-se față de Dumnezeu și față 
de ordinea firească. Ceea ce-i spusese șarpele Evei, când a ispitit-o 
să mănânce din măr, anume că mâncând din măr omul va ajunge 
asemenea lui Dumnezeu s-a întâmplat: „Procesul cunoașterii creează 
pentru om o situație specială, de aceeași natură ca poziția pe care 
Dumnezeu o ocupă față de existență (...) Cine l-a pus pe om aici? 
Dumnezeu nu l-a pus (...) Din acest moment apare tragedia umană, 
prin această rupere, această smulgere, care se întâmplă prin om și 
pentru om, în momentul în care intervine procesul de cunoaștere.” 
(pp.161-166).

Ordinea rațională pe care omul o introduce în lume își are 
izvorul în păcatul originar, va scrie Nae Ionescu și într-un articol 
publicat în același an (Limitele criticei teologice, în „Predania”, 
anul I, nr.5, 5-15 aprilie 1937). Prin procesul de diferențiere în care 
omul, ca subiect cunoscător, se instituie pe sine deasupra celorlalte 
realități, se anihilează omogenitatea creației, se produce o ierarhizare 
a existenței, o oarecare dependență – de om – a existenței obiective, 
„cel puțin sub raportul cunoașterii”. 

O primă consecință a păcatului originar va fi așadar instituirea 
unei deosebiri dintre creație și om. În ordinea firească, dinainte de 
păcat, toate erau nu existențe proprii, ci „existențe în funcție de 
Dumnezeu” după cum era vrerea lui Dumnezeu. Nici omul, nici 
celelalte făpturi ale lui Dumnezeu nu erau „existențe autonome”.  
A doua consecință este însuși conflictul în care se pune omul cu 
Dumnezeu, a  treia decurgând din conflictul dintre om și existența pusă 
în contradicție cu natura ei, în măsura în care ea devine condiționată 
de ceva diferit de „sursa ei firească”.

Care ar fi concluzia care se poate trage de aici? Să renunțe 
omul la cunoaștere, cunoașterea fiind un păcat? Așa cum arată mitul 
biblic, ceea ce s-a întâmplat, s-a întâmplat. Mai mult încă, ceea ce 
s-a întâmplat nu putea să nu se întâmple. Dar raporturile care au 
început să existe, și care nu erau atunci când fiecare împlinea legea lui 
Dumnezeu, au creat o dezordine ireversibilă în univers, iar în om au 
creat sentimentul unei ruperi a legăturilor sale organice cu Creatorul 
său, un sentiment de înstrăinare, o neliniște.

Ordinea nou creată, chiar „obiectivă” cum devine ea, nu 
este, „pentru aceasta, și firească”. Chiar dacă omul raportează la el 
întreaga existență, crezându-se stăpân, existența rămâne ceva „care 
niciodată nu a intrat în capul oamenilor” (Tratat de metafizică, 
1936-1937, p. 169).

Omul nu este capabil să depășească falsificarea și sărăcirea lui 
prin cunoaștere, fiindcă însuși procesul cunoașterii aceasta implică, 
atâta vreme cât în cunoaștere omul se socotește pe sine ca termen 
ultim al existenței, rațiunea umană instituindu-se în același timp 
„judecător și lege”.

Sentimentul însingurării care-l copleșește pe omul „instalat 
ca scop al lumii acesteia” nu ar avea alt leac decât dăruirea persoanei 
proprii, topirea ființei umane în altceva, căutarea unui echilibru 
printr-un punct de sprijin în afara omului (ibid., p.171). Cam aceasta 
ar însemna ca omul să existe după cum l-a făcut Dumnezeu: să 
trăiască după cum „a vrut Dumnezeu atunci când l-a făcut” și nu la 
voia întâmplării.

Activitatea metafizică întotdeauna a tins înspre „dăruirea 
persoanei tale, înspre topirea ființei tale în altceva”(Ibid.). În felul 
acesta, însăși cunoașterea îl poate scoate pe om din impas. Dar nu 
cunoașterea-stăpânire, aflată sub robia identității „Eu=Eu” la care 
se ajunge pe calea subordonării obiectului de cunoscut la subiectul 
cunoscător, ci o cunoaștere izvorâtă din iubire. 

În sistemele metafizice cu preocupări etice, scria Nae Ionescu 
în „Funcțiunea epistemologică a iubirii”(1919), iubirea și cunoașterea 
pot să se întâlnească, ba chiar pot să ia naștere una din alta, sau să se 
ajute una pe alta. Filosofia budistă ar considera iubirea ca „mântuire 
a inimii”, ca reflex emoțional al cunoașterii „extrarealității”, ceea 
poate duce către urmarea că, sub raportul primordialității, „iubire 
și cunoaștere sunt unul și același lucru” (Nae Ionescu, Neliniștea 
metafizică, București, 1993, p.81). Pentru platonism, iubirea ar juca 
rolul unui agent „în virtutea căruia cunoașterea are loc”. De aici 
caracterul ei ontic și nu epistemologic. (p. 84)

Lui Nae Ionescu îi părea că în formulele scolastice din filosofia 
intelectualistă a Sfântului Toma din Aquino esența creștinismului se 
pierde. Pentru că, pe de-o parte, sub influența filosofiei grecești, 
„scolastica a desfășurat imaginea unui Dumnezeu în repaus”. Pe de 
altă parte, Sf. Toma a făcut din iubire „o activitate separată a facultății 
de a voi”(p.88), căreia „trebuie să-i preceadă un act al rațiunii”. 
Ordinea ar fi așadar: facultatea de a cunoaște și facultatea de a voi 
cuprinzând, ca activitate separată, iubirea.  

La Sf. Augustin s-ar găsi singura „fundare filosofică” în care 
este înțeleasă esența creștinismului. Pentru că, în opinia lui Augustin, 
Dumnezeu creează prin iubire. Și în om ar exista iarăși primatul 
iubirii, întrucât iubirea precede atât cunoașterea (reprezentarea) cât 
și facultatea de a voi. Nae Ionescu subliniază valoarea și adâncimea 
concepției Sfântului Augustin făcând o paralelă cu o constatare din 
domeniul psihologiei. Anume că cele cunoscute despre un anumit 
obiect sunt cu atât mai complete cu cât interesul și iubirea pentru 
obiectul de cunoscut este mai mare.

Revenind în 1937 la tema iubirii ca act de cunoaștere, 
inițiatorul unicei Școli filozofice românești va arăta că nu numai 
iubirea, dar însăși cunoașterea, poate fi, într-un fel, privită ca 
„identificare” a subiectului cu obiectul. Cunoașterea, departe de a fi 
o „fotografiere”, este identificare a unui obiect din afară cu o imagine 
din conștiința noastră, identificare prin însăși imaginea pe care noi o 
proiectăm în afară. „Nu vezi ceea ce este, vezi ceea ce știi tu” ar fi un 
adevăr datorat misticii: „pentru ca să vezi ceea ce este, trebuie să devii 
întâi tu ceea ce este” (vezi Nae Ionescu, Iubirea-act de cunoaștere, în 
„Predania”, anul I., nr. 12-13 din 1-15 noiembrie, 1937).

Și de această dată Nae Ionescu pornește de la premisa că 
funcțiunea fundamentală a iubirii ar fi cunoașterea. Înțelegi mai 
bine pe cineva iubit, pentru că prin iubire între cei doi poli puși în 
prezență s-a stabilit o identificare. Dar între monopolaritatea iubirii, 
interpretarea imanentă a iubirii (în care subiectul se iubește pe sine 
și ignoră necesitatea de a trece dincolo de el) și considerarea iubirii 
ca act tranzient, act în care se petrece o transfigurare a realității trăită 
în funcție de celălalt, se cască o adevărată prăpastie.

Fiindcă, pe de-o parte, în interpretarea imanentistă se ajunge 
la destrămarea individului, la panteism, la confundarea subiectului cu 
întreaga existență. Iar, pe de altă parte, „orice soluție care nu contează 
cu conștiința existenței tale nu este o soluție metafizică, pentru că 
duce la nihilism, la distrugerea omului”(Ibid.).

Teoria iubirii ca act de cunoaștere, așa cum am văzut, apăruse 
prima dată în lecția inaugurală din 1919 prin care Nae Ionescu și-a 
început strălucita sa carieră universitară. Mircea Eliade, fostul său 
asistent, chiar remarcase o anumită constanță cu care această temă 
era regândită fie în prelegerile ținute la Universitate, fie în câte un 
articol publicat în „Cuvântul” sau în altă parte.

În articolul Iubirea ca act de cunoaștere (1937), Nae Ionescu 
își structurează pe câteva nivele gândirea asupra funcției gnoseologice 
a iubirii. La început va arăta structura și funcția metafizică a iubirii, 
lăsând de-o parte acea interpretare care consideră că iubirea ar fi 
în exclusivitate o acțiune creativă,  asemenea interpretare situând 
iubirea în domeniul activității voinței și creațiunii. Doar pe urmă 
el face diferența între „iubirea ca act de cunoaștere” și „iubirea ca 
impuls creator”, care își găsește îndestularea în el însuși. Aceasta îl 
va ajuta să plaseze contemplația, în care iubirea este drum (metodă), 
posibilitate de a te depăși, impuls, în sfera iubirii ca act de cunoaștere, 
contemplația având „ca ultim termen înțelegerea, cunoașterea 
realității”.

Între cele două funcțiuni ale iubirii, cunoașterea și acțiunea, 
prima ar fi precumpănitoare, deoarece însăși filosofia științifică, 
încercând să explice cum are loc cunoașterea, a căzut peste adevărul 
conținut de acel dicton mistic: „nu vezi ceea ce este, vezi ceea ce 
știi tu”.

Concepte cheie în metafizica lui Nae Ionescu

(Continuare în pg. 18)
 Isabela VASILIU-SCRABA
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Din cărțile Centenarului

Lucia Munteanu: Idealul 
libertăţii naţionale la românii 

din Transilvania
         
Unirea, făurirea statului naţional român la 1 Decembrie 

1918 pare, privită în perspectiva istorică, un miracol. Şi chiar este. 
Europa, continentul naţiunilor, zidit pe bazele învăţăturii creştine, 
era devastată de un război fără precedent, care tocmai se încheiase 
printr-un armistiţiu (şi nu o capitulare 
necondiţionată a statelor învinse, aşa 
cum se va întâmpla peste 27 de ani), 
are la ora actuală o configuraţie pe 
care au copiat-o în parte toate celelalte 
state-naţiuni de pe întreg întinsul 
globului pământesc. Asia cu fostele 
imperii, cu multitudiunea de religii, 
Africa, cele două Americi, toate 
s-au modelat după chipul statelor 
naţionale europene. Numărătoarea 
oficială a anilor se face pornind de 
la un eveniment epocal al religiei 
creştine, naşterea Mântuitorului.

Statele Europei moderne, 
de astăzi, au la bază în general un regat, care s-a clădit prin 
binecuvântarea unui ierarh cu ascendenţă apostolică, precum 
Franţa, Spania, Portugalia, Bohemia, Polonia, Ungaria, cea a 
Pontifului de la Roma, sau cea a Împăratului şi Patriarhului 
(simfonismul bizantin) de la Constantinopol.  Sunt însă şi popoare 
care s-au creştinat treptat, prin activitatea misionară a sfinţilor 
părinţi, a sfinților Apostoli şi a descendenţilor acestora: Andrei 
pentru Grecia şi pentru protoromânii care, în decurs de veacuri, 
au dat naştere primelor formaţiuni statale care mai apoi s-au 
unificat treptat.  

Populaţii păgâne venite din depărtări, care nu s-au putut 
constitui în regate cu binecuvântarea Papei de la Roma, au dispărut 
pur şi simplu din istorie: goţii, hunii, vizigoţii, longobarzii, gepizii, 
avarii, pecenegii, cumanii etc...

Etnogeneza poporului român a fost de asemenea un 
miracol. Uneori s-a numit în cărţile de istorie chiar aşa; „miracolul 
apariţiei poporului românesc”.  Cum şi de unde a apărut? Unde 
s-a format? De unde a venit? Sigur, a existat regatul dac al lui 
Decebal şi cele două războaie cumplite, daco-romane (101-102 
şi 105-106), sfârşite cu înfrângerea defintivă şi aparent ştergerea 
din istorie a neamului dac. ...Dar nu şi a urmaşilor săi care, numai 
după o scurtă stăpânire romană de nici două sute de ani, dispar 
aparent din sursele de istorie europeană, nu se vorbeşte despre 
ei, dar dăinuie ca neam, adăpostiți în pădurile şi depresiunile 
intramontane carpatine – în lungul şir de grupări de sate şi 
aşezări numite „ţări”: Ţara Maramureşului, Oaşului, Zărandului, 
Lăpuşului, Ţinutul Chioarului, Beiuşului, Vrancei, Haţegului, 
Bârsei, Loviştei, Almajului, Amlaşului, Oltului, Făgăraşului 
etc., ca la începutul secolului XIII să se afirme micile cnezate, 
voievodate creştine, apărute mult mai devreme, vorbind o limbă 
romanică. Nu se cunoaşte nici un botez colectiv sub ameninţarea 
sabiei ca la mai toate popoarele vecine, ci doar apariţia episcopiilor 
ortodoxe ţinând de Bizanţ, mai ales după prima cucerire a 
Constatinopolului sub asediul Cruciadei a IV-a (1204) şi Căderea 
Constantinopolului sub Semilună, la 1453.

Dacă la 1800 marile regate din vestul Europei erau deja 
constituite, se putea vorbi de naţiunea engleză, franceză, spaniolă, 
portugheză, partea din răsărit a Europei a fost deosebit de vitregită 
de cele trei imperii care îşi dădeau întâlnire chiar pe teritoriulul 
actualului stat naţional român. Imperiul Rus a ajuns să stăpânească 
în mod samavolnic jumătatea de răsărit a Moldovei prin anexiunile 
de la 1812, Imperiul Habsburgic, ce stăpânea Bucovina de pe la 
1775 prin anexiuni şi înglobase regatul maghiar ocupat de turci 
după dezastrul de la Mohács (1526), transformat în Paşalâc la 
1540 şi eliberat de armatele imperiale la 1699 şi Imperiul Otoman, 
ce ocupa întreaga peninsulă balcanică. Regatul maghiar cucerise 
în decurs de trei secole Transilvania (X – XII) şi o va menţine 
sub dominaţia sa încă două, iar în sud Imperiul Otoman avea sub 
stăpânire două state vasale, Ţara Românească. şi Moldova, şi 
stăpânea direct Dobrogea.

Situaţia unui popor fără teritoriu sau care a avut cândva 
un stat şi l-a pierdut este cel mai adesea de un dramatism fără egal. 
Exemplul Armeniei care suferă un genocid la scară naţională, la 
începutul secolului XX, anul 1915, pe propriul teritoriu înglobat în 
Imperiul Otoman, în Asia Mică, sau al poporului evreu, care abia 
după holocaustul care a avut loc între anii 1939 și 1945 în centrul 
şi estul european îşi va reîntemeia statul după o pauză de aproape 
18 veacuri, în 14 mai 1948, vorbesc de la sine de importanţa 
existenţei unui stat ca o garanţie în apărarea, supravieţuirea şi 
dezvoltarea unui popor.

Despre acest complex de fapte, trezirea conştinţei 
naţionale, a sentimentului apartenenţei la o naţiune de sine 
stătătoare vorbeşte limpede, într-o admirabilă expunere de 
argumente ingenios prezentate, lucrarea doamnei Lucia Munteanu, 
Idealul libertăţii naţionale la românii din Transilvania, nu 
întâmplător apărută la Editura Academiei Române, în 2017, cu 
o prefaţă scrisă de eruditul eseist, poet-cărturar Ion Papuc, care 
îşi ia ca titlu o afirmaţie a lui Eminescu: „Suntem români (şi... 

punctum)”.
Provenită dintr-o familie de intelectuali cu o tradiţie 

cărturărească atestată istoric de cel puţin două veacuri, familie 
care a dat naţiunii române un apărător martir al limbii române în 
ţinuturile sătmărene, profesorul protopop Petru Bran (1821- 1877), 
un academician, profesorul Florian Ulmeanu şi un remarcabil 
poet, eseist, întemeietor de revistă literară la Satu Mare, în anul 
2007, Acolada, romancier de prim rang, Radu Ulmeanu, doamna 
profesor de limba română Lucia Munteanu nu este la prima 
apariţie editorială...

Stilul concis, puterea de sinteză, acuitatea discernerii 
din multitudinea de date istorice, fapte (în pagina cinci a cărţii 
aduce mulţumiri domnului Sorin Muntean care a ajutat-o cu 
documentaţia asupra operaţiunilor militare din vara anului 
1919), întâmplări diverse care se supun firului logic al expunerii 
impecabile, a succesiunii care le leagă, dau o limpezime fără egal a 
fenomenului istoric complex asupra căruia se apleacă cu dragoste 
şi preţuire, dar şi cu o rară obiectivitate.

Pentru că momentul astral 1 Decembrie 1918 este 
cercetat din interiorul celei mai mari suprafeţe teritoriale şi 
naţionale, care s-a unit cu Ţara, cu o situaţie foarte complexă, 
privind „minorităţile” naţionale, unele cu privilegii vechi, 
istorice, asupra masei tăcute şi ignorate secole de-a rândul care a 
alcătuit fără tăgadă majoritatea precumpănitoare a acestor patru 
provincii istorice cuprinse în cuvântul Transilvania. Este vorba 
de Transilvania propriu-zisă, cea mai întinsă dintre ele, care a 
revenit în întregime României Mari, apoi Crişana, Maramureşul 
şi Banatul, fiecare din ele fiind „împărţite” cu noii vecini de la 
nord-vest, sud-vest, Cehoslovacia, Ungaria şi Regatul Sârbo-
Croato-Sloven.   

Având la dispoziţie un vast material istoric, din care 
alege cu o intuiţie remarcabilă cele mai ilustrative fragmente, 
citând cu exactitate din venerabili istorici, academicieni dar şi 
simpli martori  la evenimentele relatate, studii de arhivă dar şi 
documente neconvenţionale (tatăl autoarei, născut la 1908, a 
fost martor de copil acelor momente de fierbere, de pregătire a 
plecării şi participării la Marea Adunare de la Alba Iulia în satele 
şi localităţile preponderent româneşti din părţile Sătmarului 
şi Sălajului, pe care mai târziu le-a consemnat amănunţit în 
memoriile scrise cu real talent literar, publicate spre sfârşitul 
vieţii, în anul 2000, în voluminoasa lucrare „Pagini memoriale”), 
precum şi datele concrete, dar seci, ale istoriografiei româneşti 

de dinainte de ampla falsificare petrecută după 1948 şi prea 
puţin corectată după 1990 – autoarea creează un amplu şi viu 
tablou al transformărilor tectonice, sufleteşti, am putea spune, 
care au urmat după prăbuşirea Imperiului austro- ungar, rămas 
în imaginaţia unora ca un model de civilizaţie şi prosperitate, pe 
care dezmembrarea l-ar fi distrus. O amăgitoare impresie. Să nu 
se uite că în Wiena începutului de secol XX s-au forjat cele mai 
crude legi antisemite, că tânărul şi înfometatul adolescent Adolf 
a vagabondat pe străzile ei şi a simţit din plin inegalităţile sociale, 
accentuate de statutul său de orfan austriac abandonat în voia sorţii 
cu o mamă bolnavă de cancer, care a şi murit în perioada aceea, 
lăsându-l în plină derivă socială.

Şi acum, la o sută de ani, acel moment unic, momentul 
Unirii Transilvaniei şi a tuturor ţinuturilor româneşti din „Ţara 
Ungurească” petrecut la 1 Decembrie 1918, care a căzut nu 
întâmplător în sfânta zi de Duminică, este privit ca o simplă, 
formală adunare a delegaţiilor comunelor şi localităţilor mai 
mari, care s-au prezentat la Alba Iulia în numele populaţiilor 
majoritar româneşti şi au asistat într-o continuă euforie la citirea 
unei proclamaţii... Nimic mai fals.

S-au dezbătut atunci, până în final, aprige probleme care 
fuseseră puse cu cincizeci de ani înainte în faţa intelectualităţii 
româneşti ardelene, imediat după sfârşitul Revoluţiei de la 1848 
– magistral descrise, cu citate rare, ce nu se găsesc în lucrările 
simple de popularizare, şi s-au finisat doleanţe, expuse mai înainte 
în memorandumuri, s-a asigurat ordinea şi securitatea acelui puhoi 
de oameni neînarmaţi de către garda alcătuită din peste trei mii de 
soldaţi şi voluntari români comandaţi de maiorul Florian Medrea, 
excepţională personalitate militară, patriot desăvârşit,  prea puţin 
cunoscută publicului românesc, s-a ţinut cont de cele mai înaintate 
moduri de abordare a problemei minorităţilor naţionale extrem 
de numeroase: maghiari, saşi, secui, evrei, ruteni, ucrainieni, 
germani, s-a luptat pentru respectarea drepturilor lor, ceea ce s-a 
şi îndeplinit mai pe urmă. și care acum se uită cu nonşalanţă, ba 
se mai aduc şi acuze absolut nefondate.  

1 Decembrie este o zi de reculegere, de entuziasm 
moderat şi de nesfârşită recunoştinţă faţă de Divinitate şi cei 
implicaţi direct, atunci. Să nu se uite o clipă că 1 Decembrie cade 
întotdeauna în postul naşterii Mântuitorului.

În pofida faptului că o percepție idividualizatoare 
a Europei și a culturii ei este o dovadă supremă 
de primitivism, de egoism, de europocentrism, de 

conștiință dominantă, de sexism, de rasism și de tot ce mai 
încape în recipientul vinovățiilor pe care marxismul aseptic îl 
plimbă prin lume ca pe o plasă subtilă de prins fluturi otrăviți, 
cultura europeană este o realitate pe care nu o poate înabuși nici 
macar enormul ridicol al negării ei. Această cultură este una 
paradoxală, unică și multiplă în același timp, atât de complexă 
și de diversificată încât morfologia ei se schimbă istoric și 
geografic, în funcție de sintaxele dominante, până la limita unor 
structuri de sine stătătoare. Desi genul proxim este triada cla-
sico-iudeo-creștină, diferențele specificesunt atât de pregnante 
încât turistul grăbit și informat doar la mâna a doua ar putea 
ușor să le califice drept idiomuri autonome, ușor îmblânzite 
pe la margini de efectele aculturației. Dacă lumea romană a 
difuzat pe o arie largăvalorile grecești și propriile-i valori, 
unificând cultural, cel puțin la nivelul oficial și administrativ, 
întreagul spațiu european, creștinismul a impus particularități 
remarcabile, deși fondul unificator a rămas același.Europa 
catolică, retorico-extatică, Europa ortodoxă, mistico-utopică, 
și mai tânăra Europă protestantă, damnato-pragmatică, au gen-
erat tot atâtea variante de cultură spirituală, și nu numai, încât 
aceste particularități s-au transformat, nu o dată, în adevarate 
obstacole.Cu toate aceste diferențieri de detaliu, cultura euro-
peană s-a manifestat ca un tot, chiar dacă centrele de iradiere 
au fost mereu diferite și chiar dacă vitezele de manifestare au 
fost, și ele, constant inegale. 

    Altoite direct pe trunchiul clasicității și dezvoltate 
organic pe siturile clasicității, Vestul catolic și Nordul, ulterior 
protestant, au dezvoltat o cultură antropocentristă, individu-
alizatoare, în care figurativul, tangibilul și substanțialitatea 
lumii sunt nu doar certe, ci și de la sine înțelese ca scopuri și 
ca ideal, în vreme ce Estul și, parțial, Sudul, așezate în spațiul 
ortodoxiei, s-au situat mult mai aproape de viziunea nonfig-
urativă, acorporală, nontangibilă și transcendentă, de filiație 
veterotestamentară. Așadar, clasicismul, iudaismul vechiului 
testament și varianta lui reformată în perceptele creștine au cre-
at atât unitatea, cât și diversitatea culturii europene. Polarizată 
în manifestare, dar coerentă în fundamente, ea a reușit să preia, 
să conserve și să dezvolte o atitudine unitară și, simultan, duală 
asupra lumii și, implicit, asupra spațiului social nemijlocit. 
Reușind să-și depășească, de multe ori dramatic și trauma-
tizant, impasurile și nesiguranțele, Europa a oferit singurul 
cadru de evoluție multiplă, atât în zona cotidianului cât și in 
aceea a conoașterii, a creației și a conștiinței de sine. Pe acest 

Cultura europeana şi logica 
terţiului inclus

fundal, dar și sub impulsul tensiuni-
lor sale intrinseci,s-au născut toate 
componentele modernității, de la cele 
etico-filosofice la cele socio-politice 
și până la cele aritistico-simbolice, 
de toate genurile, inclusiv cele care 
conțin in nuce sau la vedere germenii 
disoluției și ai autofagocitării. Pe 
vehicolul hispanic, englez,francez, 
nordic și slav cultura europeană a expandat la nivel global 
și a remodelat întreaga lume, absorbind, fără să-și modifice 
fundamentele, toate sugestiile din habitate culturale ale căror 
coduri nu au avut o putere de iradiere similară. Imbogățită 
astfel, cultura europeană a devenit genul proxim al umanităâii 
înseși, nu numai prin aria de difuzare, ci și prin eficiența ei 
modelatoare și prin capacitatea de a încorpora aspirațiile și 
idealurile speciei înseși.Privită strict din punctul de vedere al 
expresiei simbolice și, în particular, al artei, înlăuntrul unității 
ei fundamentale, cultura europeană a generat două tipuri mari 
de atitudine, în funcție de sursa inițială; Occidentul catolic a 
valorificat direct moștenirea clasicității, corporală, materialistă 
și descriptivă, iar Răsăritul ortodox a prelungit filonul iudaic, 
veterotestamentar, al nonfigurativismului, al gândirii abstracte 
și al interiorității cu vocația trenscendenței. Dacă Renașterea 
este, pentru lumea europeană, o resurecție asumată a clasic-
ității, iar impulsul acesteia vine din Occident, iconoclasmul 
isaurian și reflexul său tardiv, Dadaismul, sunt resurecția 
fondului oriental-iudaic, iar impulsul vine din Orient sau, în 
ceea ce privește Dada, dinspre conștiințe răsăritene.

Intr-un rezumat sever, o circumscriere a culturii euro-
pene nu poate ignora coerența ei profundă, dar care se sprijină 
pe o dualitate, pe o polaritate complementară, derivată din 
concepția despre lume și din modul de a înțelege transcen-
dența. Occidentul clasico-renascentist este antropocentric, 
organizează lumea în jurul substanței, a masei, iar exponen-
tul său tipic este Isaac Newton, în vreme ce Răsăritul este 
teocentric, iar nucleul  viziunii sale este combustia lăuntrică, 
energia, exponentul său indiscutabil fiind Albert Einstein. Par-
adigmele aristice ale acestei unități duale, dacă îi putem spune 
așa, simplificând sever, sunt, pentru Apus, Michelangelo, cu 
tot ce l-a precedat și i-a urmat, iar pentru Răsărit Constantin 
Brâncuși, alături de toți predecesorii, inclusiv protoistoria și 
hieratica bizantină, și până la minimaliștii extremi sau la marile 
spectacole de lumină.

Pavel ȘUȘARĂ 

Cătălin ŞUȘU 
(Continuare în pg. 18)
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În următoarea treaptă aduce precizarea că „bipolaritatea 
actului de iubire este hotărâtoare pentru putința întrebuințării iubirii 
ca drum înspre cunoaștere” (op. cit). Apoi arată că „iubește pe 
Domnul Dumnezeul tău din toată inima ta, din tot sufletul tău, 
din toate puterile tale și din tot cugetul tău, însemnează ca nimic 
din ceea ce simți și din ceea ce gândești să nu fie îndreptat în altă 
parte decât înspre Dumnezeu; ...încordarea ta de fiecare clipă să tindă 
numai înspre Dumnezeu, înspre acest centru de orientare a tuturor 
puterilor tale spirituale”. Or, în măsura în care o asemenea trăire 
este traductibilă în formule conceptuale, ea este cunoaștere: „prin 
urmare – concluzionează Nae Ionescu –, identificarea cu Dumnezeu 
prin ajutorul iubirii este cunoașterea lui Dumnezeu” (Ibid.).

Dar în creștinism, care a apărut ca o doctrină a iubirii, 
„începutul și desfășurarea procesului cunoașterii stă la Dumnezeu. 
Este anume voia unui Dumnezeu plin de iubire, ca noi să ne mântuim 
cunoscându-L, și nu o acțiune spontană a noastră, întreprinsă de noi, 
din motive stabilite de noi” (Nae Ionescu, 1937).

Reforma lui Luther și gândirea modernă de după Renaștere 
au separat rațiunea și credința, lăsându-le apoi separate, într-o totală 
lipsă de legătură între ele. Aici ambele au greșit, observase cu justețe 
Hans Urs von Balthasar, care a sperat prin anii cincizeci să-l întoarcă la 
catolicism pe Karl Barth, „un fel de Papă al protestanților” (H. U.v.B).

Concepte cheie în metafizica
 lui Nae Ionescu

Din cărţile Centenarului

Magda URSACHE

      Cronica unei morţi anunţate prin CNSAS (II)
Dorin Tudoran  n-ar mai fi fost suspectat că a fost fabricat ca 
disident , pentru a acţiona cu misie în Occident. Chiar la Europa 
Liberă a fost privit cu oarece suspiciune, după ce s-a lansat zvonul 
că a trimis o serie de texte acolo  numai pentru a-şi construi „rolul 
de persecutat”. Cezar Ivănescu însuşi a greşit când  ( în 12 XI, 1982) 
a fost de părere că există „complicităţi” între Tudoran , conducerea 
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti şi „unele oficine străine”. Dar îi 
putem crede pe cei doi maiori, Dragotă şi Ciubotă sau  pe  sursa lor, 
„Marin”?  Ca urmare, intrând din suspiciune în suspiciune, se vorbeşte 
puţin spre deloc despre rezistenţa morală şi intelectuală a scriitorilor, 
iar H. -R.Patapievici poate generaliza : „Canalie de facto, românul 
este un colaboraţionist bovarizat de ipocrizia aspiraţiei la disidenţă. ”

 De câte ori nu mi s-a întâmplat să aud la telefon : „Ia mai lasă-mă 
cu Goma al tău, cu Breban al tău, cu Ivăneştii tăi (Cezar şi Mircea ), 
cu Bujor Nedelcovici al tău, cu Piţu al tău, cu Ion Zubaşcu al tău...” 
Observaţi că fac parte din grupări relativ diferite. Doar Goma, şi acum 
persona non grata, a dat mărturie pro Breban în urâta înscenare că ar 
fi colaborat cu Pleşiţă, deşi a avut  mijloace „T” la domiciliu mereu, 
şi-n anii ’80: ascultau  tot ce se discuta. Sau, poate, Pleşiţă însuşi era 
pus sub interceptare telefonică.

Şi ce simplu ar fi fost  – repet,  că trebuie – să aplicăm Legea 
Gauk! Permitea nemţilor să-şi consulte dosarul STASI, dar şi pe cele 
ale forurilor, factorilor de conducere. La noi, cuvântul de ordine a 
fost să nu lustrăm.Apoi au venit pledoariile cu tentă creştină : să 
aşteptăm căinţa. Dar obrazele de toval au ruşine? Ne e ruşine nouă 
de atâta neruşinare!

Sigur că amnezia a fost dorită şi voită, dirijată şi controlată. 
Erau necesare minţi lavate. Ion Iliescu susţinea, în presă, că „aşa-
zişii anticomunişti post factum sunt neo-stalinişti”. În 1957, Ilici 
epura studenţi; după ’90,  era gata să epureze politicieni din partidele 
istorice, rămânând ce-a fost : comunist. Iar Emil Constantinescu 
(eroare din oroare) l-a decorat pe fostul comandant al penitenciarului 
Sighet,Vasile Ciolpan. Cât a trăit, pe torţionar nu l-a întrebat nimeni 
unde a fost îngropat Iuliu Maniu. Supoziţia lui Marian Oprea? 
Artizanul Unirii a fost înhumat undeva,  pe  malul Tisei şi apa i-a luat 
oasele. Cruciata gândirii corect –politice, doamna Sandra Pralong, 
consiliera lui Iohannis, i-a acuzat la televizor de stalinism  pe... 
antistalinişti. E un leit-motiv ăsta, stalinist ori neostalinist, la fel ca  
„descendent legionar” sau neolegionar.

Parte din papagalii vechi, profesori de claxoane socialist –
ştiinţifice, şi-au continuat „beţiile cu Marx”, susţinând că socialismul 
trebuia construit , ba chiar re-construit. Oratorii, retorii sau numai 

limbuţii up-dataţi la noua doxă par a fi  şi re-orientatul Vladimir Pastia 
şi di-Baciu, di la Ieş’. 

Eroarea cunoaşte căi sigure de perpetuare, iar incorectitudinea 
faţă de ce-a fost înseamnă incorectitudine faţă de ce este. Acuza care 
te băga după gratii, delict de opinie, s-a menţinut în varii forme, 
„acoperiţii” societăţii civile, specializaţi în distorsionarea informaţiei, 
trecându-şi notele informative în coloanele gazetelor. S-a uitat 
huiduiala ziarului „Azi” la adresa disidenţilor reali, a exilaţilor fără 
voie, care n-au mâncat salam cu soia în RSR? Turnătórii, turnătórii, 
o vremea când eram copii..., ca să-l parafrazez pe Emil Brumaru, 
autentic neaservit  Puterii.   

Nebănuit de repede, relaţia scriitor –memorie s-a bulversat din 
cauza „amintirilor  deghizate” de cei care vor să li se uite cedările.  
Organele de partid(e) s-au amestecat iarăşi în probleme de creaţie 
literară, ajutate de intelectuali oficiali / oficioşi, categorisiţi genii de 
grup, despre care Cezar Ivănescu spunea că-s destui ca să nu-i calci, 
când mergi pe stradă, pe bătături.

„Mă simt în securitate”, ricana Petru Ursache, după ce- a fost 
chemat la decănie de Dumitru Irimia, să fie mustrat că, în ziarul „24 
de ore”,  scrisese despre „gradele deloc didactice” din MAI Cuza. 
În celula bucătăriei noastre, Petru se arăta continuu excedat de ce se 
întâmpla. Mai întîi, cabala mediocrilor dezlănţuită contra lui Mihai 
Drăgan, până la moartea eminescologului. Apoi, aceeaşi cabală 
aranjând  alegerea unor  şefi de catedră la Literatură română ca I. 
Sîrbu, universitar cu o singură cărţulie proletcultistă , despre  Un om 
între oameni de Camil Petrescu, şi N. Creţu , un ins care nu fusese în 
stare să-şi  scrie cărţile necesare trecerii  de la conferenţiar la profesor. 
A ieşit la pensie conferenţiar. 

  „După voci importante în cercetare, Al. Dima şi Const. 
Ciopraga, să ne conducă Sîrbu şi Creţu?” Avansarea lui Luca Piţu 
avea să fie oprită de o legiune, pe numărate, de  persoane info ; da, 
Luca s-a pensionat la cerere, dar a fost şicanat până  la refuz. 

 Petru mi-a spus mâhnit .„Magda , ar fi trebuit să urmez sfatul 
Herthei Perez : să spun ca ei până plecam în Vest  şi  să fac ca mine.” 

Nu, tu n-ai fi putut face asta, i-am răspuns: Petru Ursache nu le-ar 
fi cântat securiştilor în strune. N-ar fi făcut orice pentru un paşaport. 

Să mai precizez că nici Mihai Drăgan,  nici Luca Piţu, nici 
Petru Ursache nu se aflau pe lista persoanelor de sprijin pentru Secu, 
publicată de „România liberă” după ’90 ?

După istorica adunare, au urmat luni de zile de plâns 
şi lacrimi, de teroare militară, de crime abominabile şi sânge în 
care preoţi, învăţători, intelectuali ai satelor dar şi oameni politici 
notorii, foşti  deputaţi în Parlamentul de la Budapesta, au fost ucişi 
de bandele înarmate care nu voiau în ruptul capului să accepte ce 
se hotărâse, impecabil argumentat juridic, la Alba Iulia. 

    În zona Beiuşului, avocaţii Ciordaş şi Bolcaş au fost 
desfiguraţi în bătaie, înjunghiaţi cu baionetele şi îngropaţi de vii, 
în aprilie 1919, de trupele maghiare, în special divizia secuiască 
„Căştile de oţel” care au terorizat populaţia locală, iar Ungaria, a 
cărei frontieră de est era încă pe teritoriul Ardealului, cuprinzând 
Clujul   în decembrie 1918,   Huedinul în ianuarie şi Oradea, în 
aprilie 1919, a devenită o aliată de nădejde a Rusiei bolşevice şi a 
pornit o adevărată ofensivă împotriva statului român, nerecunoscând 
frontierele convenite.

S-au dat o serie de bătălii, cărora armata română, abia 
refăcută după pierderile grele suferite în cei doi ani de război, 
le-a făcut faţă cu brio. Republica bolşevică a fost înfrântă, trupele 
române au intrat în ziua de 4 august 1919 în Budapesta şi au 
restabilit ordinea. 

(România a intrat slab pregătită în luptă în august 1916, 
la cererile intempestive ale aliaţilor, ca să salveze frontul de vest. 
Armatele Puterilor Centrale trebuiau să fie obligate să slăbească 
presiunea asupra frontului franco-britanic şi să deplaseze de urgenţă 
divizii în sud... iar ceea ce a urmat a fost un dezastru total pentru 
armata română, atacată şi din sud de armata bulgaro-germană. A 
urmat invazia militară a întregului sud al Regatului, Bucureştiul 
a fost ocupat de patru armate, în decembrie 1916: austro-ungară, 
germană, turcă şi bulgară, timp de doi ani, iar Iaşul supraaglomerat, 
unde s-a mutat conducerea ţării, a fost decimat de epidemia cumplită 
de tifos care a urmat. După ce s-a salvat pe moment, prin victoriile 
din vara lui 1917, Mărăşti, Mărăşeşti, Oituz, România a fost obligată 
să capituleze, prin ieşirea intempestivă din război a Rusiei, infestată 
de morbul bolşevic. Timp de doi ani de zile ocupanţii au cărat tot 
ce s-a putut căra, în special alimente pentru Germania înfometată 
de blocada instituită de flota britanică.

Ieşirea Rusiei din cadrul Antantei, prin declanşarea „Marii 
Revoluţii Socialiste” din octombrie/noiembrie 1917, pacea de la 
Brest Litovsk, încheiată de Lenin, a descompletat frontul de răsărit 
şi România a fost silită să capituleze, să semneze o pace separată, 
practic recunoscându-se învinsă, cedând importante teritorii. 
Singura consolare a fost unirea Basarabiei cu regatul României, în 
27 martie 1918.)

În momentul în care s-a semnat armistiţiul din 11 
noiembrie 1918, care a pus capăt primului război mondial, la ora 
11, România era în întregime devastată, secătuită de resurse, cu 
pierderi militare grele, aparent perdantă, pentru că nu-şi îndeplinise 
până la capăt obligaţiile militare asumate. Semnase o pace separată 
cu inamicul, act neratificat de regele Ferdinand, ci doar de ministrul 
conservator Alexandru Marghiloman.

Acesta este momentul în care Transilvania (cele patru 
provincii româneşti) proclamă, la 1 Decembrie 1918, hotărârea lor 
irevocabilă de a se uni cu Regatul Român.

Asupra pregătirii acestui moment, autoarea aduce noi şi 
noi mărturii, dezvăluie migălosul travaliu istoric, juridic, diplomatic, 
de lămurire şi mobilizare, de organizare a delegaţiilor ce vor 
reprezenta masele preponderent săteşti, în care intelectualitatea 
românească, preoţi, învăţători, avocaţi, dar şi deputaţi şi senatori 
în Parlamentul de la Budapesta, de confesiune greco catolică în 
părţile Sătmarului, Sălajului, Maramureşului, Blaj, Dej, Gherla, 

Lugoj, Caransebeş şi ortodoxă în Crişana, Banat, părţile Sibiului, 
Braşovului, Hunedoarei, trecând peste orice reţinere, au colaborat  
în mod admirabil. Figurile unor oameni ca „Leul de la Șişeşti”, 
imbatabilul orator Vasile Lucaciu,  tânărul locotenent Iuliu Maniu, 
care a asigurat securitatea Vienei cu legiunea română,  a apărat-o 
de tulburările cvasirevoluţionare bolşevice ce au apărut în întreaga 
Europă centrală devastată de război, apoi cea a impetuosului Vaida 
Voievod, a episcopului Hossu, sunt memorabile...       

1 Decembrie 1918 a fost momemtul declanşator al unui 
proces care s-a încheiat abia în iunie 1920 prin tratatul de pace cu 
Ungaria, care consfinţea una din cele mai corect posibile omeneşte 
frontiere, cea dintre România şi Ungaria, care lăsa cât mai puţine 
comunităţi compact româneşti, dar şi ungureşti pe teritoriul celeilalte 
naţiuni.

Frontiera cu Regatul Sârbilor, Croaţilor şi Sloveniei „a 
fost cu cântec”, frontiera cu Bulgaria este dată de Dunăre iar cele 
două judeţe luate în urma războiului al doilea Balcanic. în august 
1913 ne-au costat enorm de mult sânge românesc, amintesc numai 
de dezastrul de la Turtucaia, iar în ceea ce privește frontiera cu 
vecinul de la răsărit, nici acum nu s-a închis rana făcută prin raptul 
din iunie 1940.

Structurată pe zece capitole – primul capitol poate fi 
considerat piatra de temelie a viziunii întregii lucrări –, rolul 
hotărâtor al educaţiei poporului în tot ce a urmat din veacul al 
XVIII-lea până în zorii mileniului trei, în Ardeal şi apoi în România 
Întregită, începând cu întemeierea Şcolii Ardelene şi influenţa 
ei hotărâtoare în Ţara Românească şi Moldova şi terminând cu 
ultimul capitol,  Încoronarea Regelui Ferdinand şi a Reginei Maria 
în Catedrala Reîntregirii, lucrarea este deosebit de bine structurată, 
gândită şi, mai ales, realizată artistic.

Autoarea aduce o viziune nouă asupra desfăşurării 
Revoluţiei de la 1848 în zona Sălajului, Sătmarului şi Chioarului, 
un omagiu adresat tuturor celor care s-au jertfit pentru acest moment 
unic, dar şi un elogiu tuturor minorităţilor care locuiesc acest târâm 
mirific – Transilvania –, şi care sunt preţuite pentru tot ce au făcut şi 
vor mai face pe acest pământ care este în aceeaşi măsură şi al lor... 

În fraze limpezi, bine articulalate, autoarea, dotată cu o 
remacabilă putere de sinteză şi sugestie, ne înfăţişează, ca în puţine 
alte lucrări istorice, situaţia concretă a românilor din Transilvania şi 
celelalte ţinuturi româneşti care, în plin secol al luminilor ce domina 
vestul Europei, se aflau sub dominaţia unei legislaţii absolut feudale, 
de pe la 1437, mai ales Decretul Tripartit a lui Ştefan Verböczy, care 
nu le recunoştea nici măcar dreptul de a fi „o naţiune” în sensul 
acceptat la 1437, ci doar statutul de „toleraţi”, de „plebe”, spre 
deosebire de maghiari, saşi, secui.

Lupta românilor pentru emancipare naţională prin cultură 
începe cu activitatea titanică desfăşurată de acest mare şi prea puţin 
cunoscut publicului cititor, Inocenţiu (ce nume predestinat!) Micu-
Klein, născut, se pare, în 1692, la Sadu, în Mărginimea Sibiului – şi 
decedat la 22 septembrie 1768, departe de ţară, exilat la Roma. 

Primul episcop, care, înnobilat la numai 34 de ani (în 1726), a putut 
începe şi activitatea politică, fiind ales ca prim deputat român în 
Dieta Transilvaniei....
     A cerut drepturi pentru poporul român din Ardeal cu argumente 
bine precizate: românii sunt cei mai vechi locuitori ai ţării; românii 
sunt populaţia cea mai numeroasă din Ardeal; românii lucrează 
pământul şi ocnele (muncile cele mai grele ), deci li se cuvine şi o 
reprezentare pe măsură în Dieta transilvană.

A întemeiat Şcoala de la Blaj, dintr-un sătuc pe care l-a 
transformat în orăşel, de unde au pornit în decurs de două veacuri 
mii de tineri preoţi, de cunoscători ai istoriei, intelectuali, în toate 
aşezările româneşti din Ardeal dar şi în Ţările Române învecinate. 
Gheorghe Lazăr, mentorul lui Ion Heliade Rădulescu şi Gheorghe 
Asachi în Moldova, de acolo au plecat. Să nu se uite că primul şi 
cel mai iubit profesor al elevului Eminovici, la Cernăuţi, a fost 
Aron Pumnul, refugiat după înăbuşirea Revoluţiei de la 1848 în 
Transilvania. I-a vorbit cu înflăcărare despre Blajul tinereţii sale pe 
care poetul l-a şi vizitat în istorica sa călătorie iniţiatică de la 1866, în 
Ardeal: Te salut din inimă, Romă mică! Îți multumesc, Dumnezeule, 
ca m-ai ajutat s-o pot vedea”.

Lucrarea Luciei Munteanu se citeşte ca un adevărat roman 
pasional. Datorită talentului literar ieşit din comun, ca şi puterii 
ei de sinteză, parcurgi zeci de pagini şi nu te mai saturi să afli, să 
cunoşti fapte pe care în alte lucrări istorice le parcurgi cu indiferenţă, 
aşa cum, în manualele de liceu de acum 30- 40 de ani, toate aceste 
nume erau puse de-a valma, înşiruite în devălmăşie; iar acum afli 
mereu ceva nou. Totul este documentat, citată sursa, dar alese acele 
fragmente mai puţin cunoscute, care aruncă o lumină nouă asupra 
evenimentelor şi cauzalităţii lor.

Ţi se explică, cu citate, temenicia juridică a tratatelor 
de pace de la  Versailles, Saint –Germain şi mai ales a celui de 
la Trianon, care nu a fost o „reglare de conturi” şi nici Ungaria 
o „victimă a unei nedreptăţi istorice”. Mai sunt şi alte amănunte 
deosebit de interesante: Japonia care nu a ratificat tratatul de 
recunoaştere a unirii Basarabiei cu România, ca să nu prejudicieze 
relaţiile cu U.R.S.S.

„Recunoştinţa sovietică”, manifestată abia în vara lui 
1945. a fost... pe măsură! Japonia a fost lăsată fără insulele Kurile, iar 
zecile de mii de soldaţi japonezi care nu au luptat o clipă împotriva 
URSS-ului au degerat în lagărele siberiene...”      

Nu putem avea decât recunoştinţă faţă de această realizare 
riguros istorică şi totodată cu o viziune nouă, absolut veridică, a 
acestui moment astral din istoria României.

Cătălin ŞUȘU 
  Idealul libertăţii naţionale la românii din Transilvania. 

O sinteză de istorie românească,  Prefaţă de Ion Papuc, Editura 
Academiei
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Lucian PERŢA

PETER J. DELLOLIO

S-a născut în 1956. A crescut în Bensonhurst, Brooklyn & 
Little Italy (Little Italy se află  în apropiere de  Lower Manhat-
tan, New York City). A absolvit Universitatea din New York în 
1970, obţinând licenţa în cinematografie şi literatură. A publicat 
eseuri critice despre artă, film, proză, dar şi poezie şi dramă  în 
diverse reviste:  Antenna, Aero-Sun Times, Bogus 
Review, Pen-Dec Press. Peter a fost editor la 
NYArts Magazine. 

DOAR UN ULTIM SĂRUT,  ÎNAINTEA DES-
PĂRŢIRII  DE SUFLET 

Doar  un ultim sărut,  
în vreme ce timpul 
 e încă măsurat de membre,  mişcându-se-n spaţiu,
de sărutul care caută gâtul,   
de cuprinderea braţelor, 
uimirea  ce se întâmplă
când cea de pe urmă suflare se duce,
neputinţa  aflării,
duioşia dorinţei.
Doar un ultim sărut,
când ochii sunt
zâmbete mici de emoţie grăbită,
nicidecum puncte întunecate, goale 
ca nişte pietre de joc aflate într-un  colţ, 
 aşteptând îmbrăţişarea, curgerea dragostei, 
aşteptând  braţele care prind şi mângâie.
 
 
Doar un ultim sărut  
înainte    
de a fi 
 maldăr  de haine boţite,
 zăcând  pe podea. 

JOAN DIGBY    

Este autoarea unui număr considerabil de volume de 
versuri şi eseuri,  editor de carte, profesor de limbă şi literatură  
engleză, directorul Centrului de Poezie al Universităţii Long 
Island, SUA.

Acum câţiva ani, Joan a iniţiat un program de promo-
vare a literaturii în traducere, în colaborare cu  Universitatea 
Keimyung din Daegu, Coreea.

NU NUMAI CĂ ZBOARĂ 
               
Maşina mea are parte de 
excrementele păsărilor zburătoare,
mulţumită celor care le hrănesc  pe verandă,
dar şi copacilor în care se cocoaţă acestea
spre a duce la bun sfârşit  următoarea lansare,
tocmită să mă salute în drumul meu spre  parcul 
din faţa casei.

Aş putea  să le privesc lucrarea 
ca artă abstractă. De fapt, am  un tricou
imprimat cu urmele  zburătoarelor, 
  recunoscute după fel. De-ndată
darul hazliu devine poveste
a vieţii mele şi a Hondei însemnate. 

Dar pentru soţul meu,
  bucurându-şi  mâncăii cu dragoste mare, 
de multe ori pe zi, excrementele zburătoarelor 
sunt madeleine proustiene, 
deschizându-i fereastra spre  amintirea
lucrurilor de altă dată — tinereţea şi
 păsările îngrijite la Grădina Zoologică din Londra. 

POEŢI INTERNAŢIONALI 
RODAAN AL GALIDI     

S-a născut în Irak, apoi a fugit de regimul lui Sadam 
Hussein, în Olanda,în 1998,  unde timp de nouă ani a a fost azi-
lant. A învăţat olandeza şi a publicat 15 cărţi în această limbă.

ÎNCERCARE DE PLECARE
 
Vrabie, învaţă-mă să zbor.
Am să te învăţ să scrii poeme.
Învaţă-mă să-mi fac cuib.
Am să te invit să-ţi găseşti un editor.
Dă-mi penele tale.
Am să-ţi dau haina mea.
Dă-mi frica ta.
Am să-ţi dau pisica mea.
Dă-mi ramura ta.
Am să-ţi dau dormitorul meu.
Vrabie, dacă  îţi dai viaţa
am să-ţi ofer colivia mea.
Din vol. Digitale Hemelvaart( Amsterdam, Holland: Meu-
lenhoff,2010)  

VIS  FRUMOS

Am visat că eram vacă.
În vis m-am rujat 
şi m-am uitat în oglindă,
văzând pentru prima oară  că eram tare frumoasă.
„Păcat că toată această frumuseţe
e doar pentru taur’, a şoptit oglinda.
Am ieşit din grajd.
Ore bune am mâncat pământ, 
şi când s-a lăsat noaptea,
în loc de stropi degresaţi
am dat lapte integral.
Din vol. De maat van de eenzaamheid (Antwerpen, Bel-
gium:De Bezige Bij Antwerpen, 2012)  

SHOTA IATASHVILI 

 S-a născut în 1966. Este autor a nouă antologii de ver-
suri şi patru nuvele. În 2007 şi 2011, a  primit SABA, cel mai 
prestigios premiu al Georgiei; în 2009 a obţinut un nou premiu 
[International Poetry Award „Kievskie Lavri” (Ukraina)].
Opera lui a fost tradusă în multe limbi.

AVIATORUL 

A zburat şi s-a dovedit că avea dreptate:
l-au lăudat, l-au binecuvântat, s-au înclinat în faţa lui.
A zburat din nou, şi din nou s-a dovedit că avea dreptate:
 l-au acceptat,  i-au dat până şi pâine, şi apă,
şi
un pieptene pentru coadă  şi penaj.
Şi-a luat zborul a treia oară şi s-a dovedit şi de data aceasta 
că avea dreptate.
 l-au răbdat, l-au tolerat.
 Şi-a luat zborul a patra oară şi s-a dovedit 
că a greşit:
 i-au zis plagiatorul stupid al unui înger.
 El însă a zburat şi a cincea oară —
Au tras în el.
L-au  ucis.

GABRIEL ROSENSTOCK  

S-a născut în Irlanda postcolonială, în 1949. Este poet, 
creator de haiku, eseist, nuvelist, romancier, dramaturg, 
traducător ( peste 180 de cărţi de autor, cele mai multe în 
irlandeză).

DRAPELE ALBE  

Drapelul american
de pe lună
s-a albit,

Prezentare şi traduceri: Prezentare şi traduceri: 

Olimpia IACOB 

decolorându-l soarele.
Stelele şi dungile
nu mai înseamnă nimic acum, 
sunt  vis. 	

Toate drapelele vor fi la fel
într-o zi cu soare.

INSULA  ROBBEN  

Nu s-au mai întors niciodată 
pe insula Robben,
focile acelea care 
i-au dat  numele.

Prea mult le-a fost sfâşiată
 carnea,  
prea mult ulei le-a fost 
 luat-

  nu s-au mai întors niciodată 

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Voci pe mapamond:  POEŢI AMERICANI

GHEORGHE GRIGURCU
Cluj(6)

Pe-aici odată totul era exemplar de frumos, 
până și văzduhul, vă rog să credeți, era riguros

nimic nu era ruginit, nimic nu scârțâia, 
totul creștea în voioasă tinerețe, 
era o transparență în tot ce se făcea
și oamenii salutau viața cu gentilețe

nimic din ce îi înconjura nu stârnea comentarii, 
cotidienele griji deveneau contemplații
și să scoți un volum puteai chiar fără relații

nimic nu cădea din ce nu trebuia să cadă, 
Zeii se schimbau doar ca-ntr-o rocadă

toate lucrurile-nfloreau în Biblioteci și Muzee
și puteai să te plimbi și noaptea pe orice alee

pe-aici, prin spațiul acesta dintre corole, am trecut 
și eu odat’, 
vă rog să rețineți nuanța, 
eu ca eu, dar acum am aflat
că a trecut și Lucian Perța!

C. Brâncuşi-Pasărea în văzduh

Michelangelo Buonarroti-Pieta Bandini
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                                                 X	  
	 Libertatea ideală: o redempțiune. 

X 
	 Noaptea ne întoarce la primordii, fie și pe calea dură 
a comasării, a nediferențierii bolovănoase a lucrurilor, a unei 
primitivități aflate în așteptare, cum o etapă încă imperfectă a 
Creației care-și măsoară periodic trecutul. 

X 
	 „Cum să guvernezi o țară în care există peste două sute 
patruzeci și șase de soiuri de brînză?” (Charles de Gaulle, într-o 
convorbire cu Stalin).

X 
	 S-ar putea – de ce nu? – ca în numele unei calități 
supraumane eternitatea să nu aibă memorie. A. E.: „Nici amintiri?” 
N-aș cuteza o atare dramatică supoziție. 

X 
	  „Totuși, excesele vin rareori din senin. Ele sunt de cele 
mai multe ori indiciul unei situații nesatisfăcătoare și prezintă 
avantajul că-i pun capăt în mod abrupt și nu o tărăgănează” (Ernst 
Jünger).

X
	 A. E.: „Menționai într-un vers «vîntul orășenesc». Ce ar 
putea fi acesta?”. Am impresia că există o deosebire între vîntul 
înscris în cadrul natural și „vîntul orășenesc”.  Cel dintîi e cosmic, 
neavînd nici o adresă, de-o solemnă indiferență la particular, al 
doilea ni se adresează fiecăruia în parte, ni se insinuează în ființă, 
ne palpează memoria și speranțele, dacă ele există. Vîntul cosmic 
e fără vîrstă, vîntul orășenesc se mulează pe vîrsta noastră, e o 
umbră alertată a ceea ce suntem. Primul e impersonal în augusta-i 
desfășurare ilimitată, al doilea devine solidar cu străzile, arborii, 
stîlpii, intersecțiile care ne dau emoția elementară a existenței în 
curs. Dacă vîntul cosmic este inform, avînd ceva din nebuloasa 

pregeneziacă, vîntul orășenesc capătă fizionomia unei priveliști. 
Dacă cel dintîi n-are a face cu oamenii, ultimul se umple de 
figuri umane în mișcare, aidoma unui film. Vîntul cosmic aderă 
la o imagine a absolutului, vîntul orășenesc aduce confirmările 
relativului, cum o ofrandă oferită celui cosmic. 

X 
	 „Dacă filmele mele mai fac încă o persoană să se simtă 
prost, atunci mă simt ca și cum mi-aș fi făcut treaba” (Woody 
Allen). 

X 
	   Să fie memoria, așa cum a afirmat un francez, o ordine 
și uitarea o dezordine? Cred că memoria e cea care însumează 
deopotrivă ordinea și dezordinea. Cît privește uitarea, aceasta 
n-are nimic comun cu cele două concepte, fiind nimic mai mult 
și nimic mai puțin decît Neant. 

X 
	 S-a calculat că în prezent opt miliardari posedă o avere 
egală cu jumătate din bunurile întregii omeniri. 

X 
	 „De teama solemnității și a sentimentalismului, ca nu 
care cumva să fie considerați «de modă veche», sub efectul acelui 
«terorism literar» instaurat de slujitorii idolului Noutate (…) , 
sunt autori care fac concesii elementului contrastant: golăniei. O 
teamă aproape panică îi îndeamnă să folosească un stil și un limbaj 
socotite a fi proprii zilelor noastre și singure de natură a conferi 
unei opere caracter de contemporaneitate, autenticitate și putere. 
Scriitori talentați jertfesc din obligație pe altarul zeiței Golănime, 
precum și compozitorii secolului al XVIII-lea se credeau obligați 
să introducă în lucrările lor un marț oriental ori un fragment à 
la turca. Astăzi stilul golănesc a devenit pentru mulți o «clauză 
de stil» asemănătoare - și nu constituie o prejudecată mai puțin 
artificială decît cele din vechime” (N. Steinhardt). 

X 
	 În unele zile, tentația Răului deasupra, aidoma unui cer 
înnorat. Neputincios, sufletul pecabil nu știe dacă va cădea sau 
nu asupra sa cum o ploaie. 

X 
	 Odinioară scriam  versuri pentru a fi citite de Florin 
Mugur și critică pentru a fi citită de I. Negoițescu. A. E.: „Dar 
acum? ”.  Ce e acum, voi nota altădată…

X
	 Sfidezi timpul prin reculegere sau prin clovnerie. 
Ultima sugerează că timpul ți-ar mai putea oferi ceva, un pour-
boire. 

X
	 Limita pocăinței: rușinea faptului că te rușinezi, rușinea 
rușinii rușinii ș.a.m.d.

„Noaptea se întoarce 
la primordii”

	 Libertatea maximă ființa noastră o poate atinge prin 
credință, întrucît obiectul credinței e absolutul. A. E.: „Dar 
legătura lui Dumnezeu cu Răul nu reprezintă un obstacol în 
fața libertății?” Îmi îngădui a socoti că e cea mai provocatoare 
enigmă a lumii. Oricum am răsuci-o, nu i-am putea da o ultimă 
soluție. „Ce zici despre întrebarea pe care și-o pune Camus: «De 
ce Dumnezeu își chinuiește creaturile»?” Ce-aș putea zice cu 
modesta-mi înțelegere umană? Credința nu are natura rațiunii, 
fiind congeneră cu iubirea. Iar iubirea e indisociabilă de suferință. 
Suferim iubind alături de Dumnezeu, Dumnezeu suferă iubind 
alături de noi, avînd, cum s-a spus, un „spin” misterios în ființa Sa 
transcendentă. Oare anticii nu aveau conceptul unui Destin care 
nu se subordonează voinței zeilor? „Pe baza principiului că numai 
durerea poate să fie mai puternică decît răul și numai ea este în 
stare să-l înfrîngă, în conformitate cu sintagma nihil redemptum, 
nisi assumptum și în virtutea teoriei cristologice a substituției, 
Dumnezeu primește în sine atît păcatul cît și suferința” (Luigi 
Pareyson).  

X
	 Uranus socotită mai nou a fi planeta progresului 
modern, inițiat de Revoluția franceză, semn zodiacal protector al 
mașinismului, electricității, cinematografului, aviației, mijloacelor 
de comunicare, pînă una alta răsfățînd Occidentul.

X 
	 Excesul, posibil un efect al ambiției refulate, prin care 
suntem înclinați a recepta micile dezagremente: „Eu împing 
orice lucru pînă la ultima limită, astfel încît cel mai mic necaz 
se transformă în decurs de cinci minute într-un subiect demn de 
Sofocle” (Keats). 

X
	 A mărturisi mereu lucruri în sprijinul Neantului, a 
constitui vrînd-nevrînd o pledoarie în favoarea sa.

X 
	 De la o vreme scriem pentru a tăcea, apoi, cu mai mult 
efect, pentru a fi demni de tăcerea divină.

X 
	  Odihna reală e o formă de singurătate. Echilibrul lăuntric 
nu e posibil fără scoaterea ta din priza socială.

X 
	 „Un entomolog din California a comandat prin poștă 500 
de gîndaci de care avea nevoie pentru o cercetare. Aceștia n-au 
mai ajuns însă la destinație, în zonă avînd loc mai multe furturi 
din cutiile poștale. Vă imaginați ce fețe trebuie să fi făcut hoții 
cînd au deschis pachetul?” (Dilema veche, 2018).

X 
	  Ți-ai dat seama în sfîrșit că tipul uman cel mai 
respectabil pentru tine e cel care te părăsește cu eleganță, 
respectîndu-ți condiția solitară.

X 
	 „America nu este nici vis nici realitate – este o 
hiperrealitate. Este o hiperrealitate pentru că este o utopie care 
a fost de la început trăită ca fiind realizată. Totul este aici real, 
pragmatic și totul te lasă visător. Este posibil ca adevărul Americii 
să nu poată fi perceput decît de un european, pentru că doar el 
singur găsește aici simulacrul perfect, acela al imanenței și al 
transcripției materiale a tuturor valorilor. Americanii, ei înșiși, nu 
au nici un simț al simulării. Ei sunt configurarea perfectă, dar nu 
au limbajul ei, fiind ei înșiși modelul. Prin urmare, ei constituie 
materialul perfect pentru analiza tuturor variantelor posibile ale 
lumii moderne. Nici mai mult nici mai puțin decît au fost, la 
vremea lor, societățile primitive” (Jean Baudrillard). 

X 
	 Un veleitar modest se mulțumește a  mima, neascunzîndu-
și modelul, un veleitar vanitos simulează originalitatea, cu 
speranța că modelul său nu va fi detectat.

X 
	 Scriind, te adresezi unui om generic. A. E.: „Nu în primul 
rînd ție însuți?” Dar nu ești tu însuți în scris același om generic 
răzlețit, un fiu rătăcitor?

X 
	 14 iunie 2017, pensiunea Millenium, Mădăras. Privesc 
pe fereastra restaurantului un cer imens. Nu cred că am mai 
văzut un cer de-o asemenea puritate regăsită, scăldat într-o 
lumină fragilă, sugerînd o undă orgiastică învinsă, care, uluitor, 
nu cedează cîtuși de puțin orei vesperale. E mai curînd un răsărit 
fără sfîrșit. „Asemenea seri se întorc de demult”… 

X 
	 „Mare este grădina lui Dumnezeu! Americanul Jamie 
Guarino are curajul să o lase pe fiica lui, Alyssa, de numai un 
an și două luni, să se joace cu un ditamai pitonul. Fetița se luptă 
cu șarpele pe covor. (…) Bărbatul, un mare iubitor de reptile, 
susține sus și tare că pitonul lui, Nay-nay, în vîrstă de 10 ani, e 
foarte inteligent și are toată încrederea că nu îi va face nici un rău 
Alyssei. De aceea o lasă pe micuță să se joace în voie cu șarpele. 
Nici măcar nu se obosește să supravegheze ce se întîmplă. Pitonul 
se încolăcește pe copil, chiar și în jurul gîtului acestuia, cînd se 
iau la trîntă, în joacă” (Click, 2018). 

X
	 De cîte ori libertatea nu constituie un alibi al slăbiciunilor 
noastre, de cîte ori libertatea nu se încarcă cu vanitatea virtuților 
noastre? 

X 
	  „Argentina. Cîinele alsacian Capitan a încetat din viață 
recent, după ce a emoționat întreaga lume. El a dormit timp de 
11 ani, noapte de noapte, pe mormîntul stăpînului său, Manuel 
Guzman, din Villa Carlos Paz. Angajații cimitirului l-au hrănit 
în tot acest timp. Nu a putut fi însă înduplecat de nimeni să-și 
părăsească stăpînul mort. Guzman a murit în 2006. Capitan și-a 
făcut culcuș pe mormîntul lui chiar din prima noapte după ce 
acesta a fost îngropat” (Click, 2018). 

X 
	 Pentru unii critici disciplina lor se vrea un soi de 
„morală” a poeziei, aidoma „moralei” de la sfîrșitul fabulelor.

X
	 „Iată esența nefericirii mele: un înger exterminator mă 
însoțește pretutindeni, iar ușa pe care o însemn cu sînge pentru ca 
el să nu intre acolo nu e cea a aleșilor mei, ci ușa celor vizitați de 
el pînă atunci. Și asta fiindcă numai dragostea pentru o amintire 
este fericită” (Kierkegaard). 

X 
	  Oboseala: o stare primitivă, grosieră, gata a deturna, 
persifla, anula de-a valma activitățile, judecățile, criteriile, 
dispozițiile tale. Lipsa de civilizație a ființei față de sine. 

X 
	 O îngrămădire adipoasă de nori în jurul soarelui, într-o 
amiază totuși însorită. Încearcă a-l împresura cu delicatețe, aidoma 
unui țesut corespondent al organismului uman, a-l supune masei 
sale de-o nocivitate stăpînită, de-o reavoință părelnic indiferentă, 
de-o urîțenie bonomă. Dar printr-un impuls instinctiv discul solar 
iese periodic la suprafață, covîrșindu-ne cu ceea ce este în sine, 
lumină din lumină. 

X
	 Onoare de altădată. „În cercurile militare se vorbește 
mult de un fapt foarte grav. D. general Manu, ministru de rezbel, 
este hotărît ca să dea un arest însemnat la trei ofițeri superiori 
din Capitală, cari au luat inițiativa unei subscripții printre ofițerii 
regimentelor lor cu produsul căreia să-și plătească căpitanul 
Dimancea amenda la care a fost osîndit pentru torturarea țiganilor. 
Această subscripție este considerată de către ministrul de rezbel ca 
un blam dat corpului ofițeresc” (Adevărul, 25 noiembrie 1888). 

X 
	 O iubire din apropiere, tactilă, domestică. Și o iubire 
înălțată în văzduh, impalpabilă, una cu văzduhul pe care-l inspiri. 

X 
	 Experiență, id est o insuficiență în actul propriei sale 
lichidări, care se poate prelungi un timp nelimitat, fără garanția 
unui rezultat satisfăcător. 

X 
	 Gelos pe tine însuți? Cred că da, atunci cînd îți recitești 
textele mai vechi, cu impresia că nu le-ai mai fi putut așterne acum. 
Un indiciu al faptului că, înstrăinîndu-se în timp de lume, ființa 
se înstrăinează și de sine însăși, dobîndește un reflex al depărtării, 
anevoie de disciplinat. 

X
	 „…atunci patefonul tău, tovarășul tuturor singurătăților 
și al nopților de veghe, cînd orașul doarme, își pierde rigiditatea, 
lemnul prinde căldură, iar înăuntrul lui ai impresia că auzi pulsații. 
Și plăcile, ființe veritabile, identice și totuși fiecare cu viața ei 
interioară, pe care trebuie să te înveți s-o cunoști, să-i pricepi 
subtilitatea detaliului și în același timp personalitatea; să le iubești 
cu pasiune, să te consolezi și să le înșeli una cu alta și apoi iar 
să revii. Căci fiecare și-a împlîntat în tine cîte o emoție, căreia 
îi vei rămîne fidel. Și cînd se strică una din ele, să-ți pară rău ca 
după cineva pe care l-ai pierdut, căci știi că n-o vei putea pune la 
loc, chiar dacă vei cumpăra o placă nouă cu același cîntec. Căci 
placa stricată a luat cu dînsa o mulțime de emoții, de jeluiri și de 
bucurii, pe care nu le mai poți repeta identic. Și nu știi ce să faci 
cu resturile, nu poți să le păstrezi, căci ar fi caraghios, și în același 
timp nu te înduri să le arunci, și dacă ai putea le-ai îngropa cu tot 
alaiul, într-un loc sigur, unde știi că n-ar scormoni nimeni, după 
cum ai îngropa o păsărică moartă în fața ta” (Anton Holban).

X
	 Cînd citești o carte în care te poți regăsi emoțional, 
lumea se suspendă. Ea reîncepe la finele lecturii, cu temerile pe 
care le încerci în pragul unei acțiuni dificile, care s-ar prea putea 
să n-aibă sorți de izbîndă. 

X 
	 Ambiguitatea simțămîntului de supraviețuire. Uneori 
îți apare cum un certificat al iertării, alteori cum un certificat al 
pierzaniei. 

X 
	 13 ianuarie 2015. Stare de grație? Totul a fost făcut, 
totul a fost spus. Dar dintr-odată parcă totul se întoarce la obîrșii, 
într-o patetică îmbrățișare cu lumea, parcă ceva totodată de foarte 
departe și de foarte aproape se mișcă, absolvă, cheamă, Răul nu 
mai există, Binele e suveran, dar nu printr-o intervenție dinafară, 
ci ca o stare divin firească, inalienabilă a ființei înseși aflate într-o 
perpetuă deschidere spre întreg.  
	  	

Gheorghe GRIGURCU


